《牛虻》第一部第五章

　　第五章

　　那天下午亞瑟感到有必要多散一會(huì)兒步。他把行李交給了一位同學(xué)，然后徒步走向里窩那。

　　那天濕度非常大，天上布滿了烏云，但是并不冷。一望無(wú)際的平原在他看來(lái)仿佛比以前更加美麗。腳下踩著柔軟的濕草，春天開(kāi)放的野花在路旁露出羞答答的目光，這一切都讓亞瑟感到賞心悅目。在一小片樹(shù)林邊上的一叢刺槐上，一只小鳥(niǎo)正在筑窩。當(dāng)他走過(guò)的時(shí)候，那只小鳥(niǎo)嚇得鳴叫一聲，拍打著褐黃色的翅膀匆匆飛走了。

　　因?yàn)檫@是耶穌受難日的前一天，所以他試圖集中思想，進(jìn)行虔誠(chéng)的默念。但是他卻老是想著蒙泰尼里和瓊瑪，以至于他只得放棄這種虔誠(chéng)的默念，任憑他的思緒隨意想著即將到來(lái)的起義之種種奇跡和榮耀，并且想著他給他的兩位偶像所安排的角色。神父將是領(lǐng)袖、使徒和先知，在他的圣怒之下，黑暗的力量將會(huì)逃之夭夭，在他振臂高呼下，保衛(wèi)自由的青年將會(huì)溫習(xí)舊的教義，并且將從一個(gè)全新的、未曾想象過(guò)的角度認(rèn)識(shí)舊的真理。

　　瓊瑪呢？噢，瓊瑪將會(huì)沖鋒在前。她是用塑造女英雄的材料鑄造出來(lái)的，她會(huì)是一個(gè)完美的同志，她是無(wú)數(shù)詩(shī)人夢(mèng)寐以求的那種無(wú)畏的堅(jiān)女。她會(huì)和他肩并肩站在一起，在肆虐的死亡暴風(fēng)雨中狂喜。他們會(huì)共赴死亡，也許是在取得勝利的時(shí)刻——毫無(wú)疑問(wèn)將會(huì)取得勝利。他決不會(huì)向她對(duì)露他的愛(ài)情，他怕這樣會(huì)影響她的內(nèi)心寧?kù)o，或者破壞平淡之交的同志情誼。對(duì)他來(lái)說(shuō)，她是一個(gè)圣潔的東西，一個(gè)無(wú)瑕的犧牲物，為了解救大眾而被貢獻(xiàn)到祭壇上焚化。他算是什么，竟敢走進(jìn)只知熱愛(ài)上帝和意大利的那片心靈潔白的圣地？

　　上帝和意大利——當(dāng)他走進(jìn)“宮殿街”中那座宏大、沉悶的住宅時(shí)，他在突然之間像從云端上墜落下來(lái)。朱麗亞的管家在樓梯上遇見(jiàn)了他，他還是那樣穿著考究，神態(tài)安詳，彬彬有禮，但卻不把人放在眼里。

　　“晚上好，吉朋斯。我哥哥在家嗎？”

　　“托馬斯先生在家，先生。伯頓夫人也在家。他們都在客廳。”

　　亞瑟懷著沉重的心情走了進(jìn)去。多么讓人感到壓抑的房子�。∩�活的洪流好像繞它而去，總是讓它留在高水位上。一切都沒(méi)有變化——人沒(méi)變，家族的畫(huà)像也沒(méi)變，笨重的家具和丑陋的餐具也沒(méi)變，粗俗的豪華擺設(shè)也沒(méi)變，一切什物不具生命的方方面面也沒(méi)變。甚至連銅花瓶里的花看上去都像是抹了油彩的鐵花，在春風(fēng)和煦的日子里，從來(lái)不知煥發(fā)花的青春活力。朱麗亞身著進(jìn)餐的裝束，正在客廳里等著客人。

　　對(duì)她來(lái)說(shuō)客廳就是生活的中心，她坐在里面就像是讓人描繪時(shí)裝圖樣，臉上掛著木然的笑容，頭上盤(pán)了淡黃色的發(fā)卷，膝上趴著一只小狗。

　　“你好，亞瑟。”她生硬地說(shuō)道，隨即伸出手指讓他握了一下，繼而轉(zhuǎn)去撫摸小狗柔軟的皮毛，這種動(dòng)作來(lái)得更加親切。“我希望你一切都好，并在大學(xué)里取得了讓人滿意的成績(jī)。”

　　亞瑟含糊不清地說(shuō)了幾句臨時(shí)想起來(lái)的客套話，然后就陷入一種拘謹(jǐn)不安的沉默之中。杰姆斯氣度不凡地走了進(jìn)來(lái)，身邊跟著一位不茍言笑、已經(jīng)上了年紀(jì)的船運(yùn)經(jīng)紀(jì)人。他們來(lái)了以后也沒(méi)有打破這種冷場(chǎng)面。當(dāng)吉朋斯宣布開(kāi)飯時(shí)，亞瑟站了起來(lái)，如釋重負(fù)。

　　“我不吃飯了，朱麗亞。如果你不介意的話，我就回房間了。”

　　“你的齋戒也齋過(guò)頭了，我的孩子。”托馬斯說(shuō)道，“這樣下去，你肯定會(huì)生病的。”

　　“噢，不會(huì)的！晚安。”

　　亞瑟在走廊里遇見(jiàn)一位打下手的女傭人，請(qǐng)她在早晨六點(diǎn)鐘敲門(mén)叫醒他。

　　“少爺要去教堂嗎？”

　　“是的。晚安，特麗薩。”

　　他走進(jìn)自己的屋子。這里原是母親住的地方，在她久病不愈期間，窗戶對(duì)面的神龕被改裝成一個(gè)祈禱室，一個(gè)巨大的十字架帶著黑色的底座占據(jù)圣壇的中間，壇前掛著一盞古羅馬式的小吊燈。她就是在這里去世的。她的肖像就掛在床邊的墻上，桌上擺著她曾用過(guò)的瓷缽，里面裝著她心愛(ài)的紫羅蘭花。她正好去世一年了，那些意大利仆人還沒(méi)有忘記她。

　　他從手提包里取出一個(gè)包裹，里面精心裝著一幀鑲嵌了鏡框的畫(huà)像。這是蒙泰尼里的一張蠟筆肖像畫(huà)，只是在前幾天才從羅馬寄來(lái)。他正在打開(kāi)這件無(wú)價(jià)之寶的包裝，這時(shí)朱麗亞的小廝端著一個(gè)盛有晚餐的托盤(pán)進(jìn)來(lái)了。在新女主人到來(lái)之前侍候格拉迪絲的廚娘弄了一些小吃，她以為她的小主人也許在不犯教規(guī)的情況下肯吃這些小吃。亞瑟什么也不吃，只是拿了一塊面包。那個(gè)小廝是吉朋斯的侄子，剛從英國(guó)過(guò)來(lái)。在他拿走托盤(pán)時(shí)，意味深長(zhǎng)地笑笑。他已經(jīng)加入了仆人之中的新教徒陣營(yíng)。

　　亞瑟走進(jìn)壁龕，在十字架前跪了下來(lái)。他試圖靜下心來(lái)，抱著祈禱和默念的正確態(tài)度。但是他發(fā)現(xiàn)很難做到這一點(diǎn)。正如托馬斯所說(shuō)的那樣，他執(zhí)行四旬齋戒過(guò)于嚴(yán)格了。他就像喝了烈性酒一樣。陣陣輕微的興奮從背上貫穿下去，眼前的十字架在云中翻滾。只是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的連續(xù)祈禱以后，機(jī)械地背誦經(jīng)文，收回任意馳騁的思緒，聚精會(huì)神地思考贖罪的玄義。最后純粹的體力疲勞壓制了神經(jīng)的狂熱，使他擺脫了所有焦慮不安的念頭，于是躺了下來(lái)，平靜而又安詳?shù)厮�著了�?br />
　　他正沉睡著，突然響起了一陣急促的敲門(mén)聲。“啊，特麗薩！”他一邊想著一邊懶洋洋翻了一個(gè)身。敲門(mén)聲又響了起來(lái)，他猛地嚇了一跳，并且醒了過(guò)來(lái)。

　　“少爺！少爺！”有人用意大利語(yǔ)喊道。“看在上帝的份上快點(diǎn)起來(lái)！”

　　亞瑟跳下了床。

　　“什么事��？是誰(shuí)��？”

　　“是我，吉安·巴蒂斯塔。起來(lái)，快點(diǎn)，看在圣母的份上！”

　　亞瑟匆忙穿好衣服，然后打開(kāi)了房門(mén)。當(dāng)他帶著困惑的眼睛注視馬車(chē)夫那張蒼白、驚慌的面孔時(shí)，從走廊那頭傳來(lái)了沉重的腳步聲和鋃鐺的金屬聲。他突然明白了這是怎么一回事。

　　“是來(lái)抓我的？”他冷靜地說(shuō)道。

　　“是來(lái)抓你的！噢，少爺，快點(diǎn)！你有什么要藏的？瞧，我可以把——”

　　“我沒(méi)有什么可藏的。我哥哥知道嗎？”

　　第一個(gè)身穿制服的人出現(xiàn)在過(guò)道的另一頭。

　　“老爺已被叫起來(lái)了，屋里所有的人都醒了。天��！禍從天降——真是禍從天降啊！竟然是在神圣的星期五！賢明的眾神啊，行行好吧！”

　　吉安·巴蒂斯塔情不自禁地哭了起來(lái)。亞瑟上前幾步，等候著那些憲兵。他們走了過(guò)來(lái)，后面跟著一群瑟瑟發(fā)抖的仆人，身上穿著隨手抓來(lái)的衣服。就在憲兵們圍住亞瑟的時(shí)候，這家的主人和太太出現(xiàn)在這個(gè)奇異的行列后面。主人穿著睡衣和拖鞋，太太穿著長(zhǎng)睡袍，頭發(fā)扎著卷發(fā)紙。

　　“肯定又有一場(chǎng)洪水，這些兩兩結(jié)伴的人都在走向方舟！

　　這不，又來(lái)了一對(duì)怪異的野獸！”

　　亞瑟看到這些形態(tài)各異的人們，心里閃過(guò)這么一段話。他忍住沒(méi)有笑出聲來(lái)，因?yàn)楦械竭@樣很不合適——現(xiàn)在應(yīng)該考慮更為重要的事情。“再見(jiàn)，圣母瑪利亞，天國(guó)的女王！”他小聲地說(shuō)道，并把眼光轉(zhuǎn)向別處，免得讓朱麗亞頭上跳動(dòng)不已的卷發(fā)紙?jiān)俅我�起他做出輕率的舉動(dòng)。

　　“麻煩你給我解釋一下，”伯頓先生走近那位憲兵軍官，“這樣堂而皇之地闖入私宅是什么意思？我警告你，除非你準(zhǔn)備給我一個(gè)滿意的解釋?zhuān)�否則我就有責(zé)任向英國(guó)大使投訴。”

　　“我以為，”那位軍官生硬地答道，“你會(huì)把這個(gè)當(dāng)作是充足的解釋?zhuān)�英�?guó)大使當(dāng)然也會(huì)這么認(rèn)為。”他取出一張逮捕證，上面寫(xiě)著亞瑟·伯頓的名字，并且注著是主修哲學(xué)的學(xué)生。他把它遞給杰姆斯，并且冷冷地說(shuō)道：“如果你希望得到進(jìn)一步的解釋?zhuān)�你最好還是親自去找警察局長(zhǎng)。”

　　朱麗亞從她丈夫手中一把搶過(guò)那張紙，掃了一眼，然后朝著亞瑟扔了過(guò)去，儼然像是一位勃然大怒的時(shí)髦女人。

　　“這么說(shuō)是你給這個(gè)家丟人現(xiàn)眼了！”她尖聲說(shuō)道，“這下可讓城里那些烏合之眾大眼瞪小眼了，可以好好看上一場(chǎng)熱鬧！這么說(shuō)你要坐班房了，你那么虔誠(chéng)竟也落到這等地步！我們?cè)�本就該料到那個(gè)信奉天主教的女人養(yǎng)出的孩子——”

　　“你不能對(duì)犯人說(shuō)外語(yǔ)，太太。”那位軍官打斷了她的話。

　　但是朱麗亞滔滔不絕，在她那一番連珠炮般的英語(yǔ)中，他的勸告根本就沒(méi)人能聽(tīng)見(jiàn)。

　　“果真不出我們所料！又是齋戒，又是祈禱，又是虔誠(chéng)的默念。骨子里干的就是這樣的事情！我還以為也就如此，不會(huì)出什么事呢。”

　　華倫醫(yī)生曾經(jīng)把朱麗亞比作沙拉，廚子把醋瓶子打翻在里面了。她那尖刻而又刺耳的聲音直讓亞瑟怒不可遏，所以他突然想起了這個(gè)比喻。

　　“這種話你就用不著說(shuō)了。”他說(shuō)，“你不必害怕將會(huì)引起什么不愉快的事情，大家都明白你是一點(diǎn)干系都沒(méi)有的。先生們，我看你們是想搜查我的東西吧。我沒(méi)有私藏什么東西。”

　　憲兵們?cè)谒�的房間里胡亂翻找，閱讀他的信件，檢查他在大學(xué)寫(xiě)的文章，倒空了抽屜和柜子。他坐在床邊，因?yàn)榕d奮而有些臉紅，但是一點(diǎn)也不苦惱。搜查并沒(méi)有使他感到心神不安。他總是燒毀那些可能危及任何人的信件，除了幾首手抄的詩(shī)歌，半是革命性的，半是神秘性的，兩三份《青年意大利》報(bào)，憲兵們折騰了一陣什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。朱麗亞經(jīng)不住小叔子的再三懇求，最后還是回床睡覺(jué)去了。她擺出鄙夷的神態(tài)，從亞瑟身邊走過(guò)，杰姆斯乖乖地跟在后面。

　　托馬斯一直在屋里踱來(lái)踱去，盡量裝出不以為然的樣子。

　　當(dāng)他們走了以后，他走到那位軍官面前，請(qǐng)求準(zhǔn)許他同犯人說(shuō)上幾句話。得到對(duì)方點(diǎn)頭同意以后，他走到亞瑟跟前，扯著略顯沙啞的聲音說(shuō)道：“我說(shuō)，這真是一件非常尷尬的事情。對(duì)此我深感遺憾。”

　　亞瑟抬起頭來(lái)，臉上如同夏日的早晨那樣鎮(zhèn)靜。“你對(duì)我一直很好，”他說(shuō)，“對(duì)這事沒(méi)有什么可遺憾的。我會(huì)平安無(wú)事的。”

　　“呃，亞瑟！”托馬斯使勁一捋胡子，提出一個(gè)難以啟口的問(wèn)題。“是——這些是與——錢(qián)有關(guān)嗎？因?yàn)椋�如果是的話，�?mdash;—”

　　“與錢(qián)沒(méi)有關(guān)系！噢，沒(méi)有！怎么可能與——”

　　“那么是某種政治上的輕率舉動(dòng)嗎？我是這么想的。呃，不要垂頭喪氣——也不要介意朱麗亞說(shuō)的那些話。就是她那討厭的舌頭作怪。如果你需要我?guī)兔Φ脑?mdash;—現(xiàn)金或是別的什么——盡管跟我說(shuō)一聲，好嗎？”

　　亞瑟默默地伸出他的手，托馬斯離開(kāi)了房間。他盡量裝出一副無(wú)所謂的樣子，這使他的臉顯得冷漠。

　　憲兵們這時(shí)已經(jīng)結(jié)束了搜查。那位負(fù)責(zé)的軍官要求亞瑟穿上出門(mén)的衣服。他立即遵命照辦，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)房間。這時(shí)他突然有些遲疑，并且停下了腳步，好像很難當(dāng)著這些憲兵的面離開(kāi)母親的祈禱室。

　　“你們能否離開(kāi)房間一會(huì)兒？”他問(wèn)，“你們知道我逃不掉的，而且也沒(méi)有什么地方可以藏身。”

　　“對(duì)不起，與這個(gè)倒沒(méi)關(guān)系。”

　　他走進(jìn)祈禱室，跪下身來(lái)，親吻著蒙難耶穌的雙腳和十字架的底座。他輕聲說(shuō)道：“主啊，讓我至死不渝吧。”

　　當(dāng)他站起身時(shí)，那位站在桌旁的軍官正在查看蒙泰尼里的肖像。“這是你的親戚嗎？”他問(wèn)道。

　　“不，是我的懺悔神父，布里西蓋拉的新主教。”

　　那些意大利的仆人在樓梯上等著，又著急又傷心。他們?nèi)�都喜�?ài)亞瑟，因?yàn)樗�和他母親都是好人。他們擁到他的身邊，帶著真切的悲痛親吻他的雙手和衣服。

　　吉安·巴蒂斯塔站在一邊，眼淚順著他那灰白的胡子流了下來(lái)。伯頓家的人沒(méi)有一個(gè)出來(lái)送他。他們的冷淡越發(fā)突出了仆人的友善和同情心。當(dāng)他握緊伸過(guò)來(lái)的手時(shí)，亞瑟快要哭出聲來(lái)。

　　“再見(jiàn)。吉安·巴蒂斯塔。替我親親你家的小孩。再見(jiàn)，特麗薩。你們大家為我祈禱吧！再見(jiàn)，再見(jiàn)！”

　　他匆忙下了樓梯跑到前門(mén)。片刻之后，一群沉默的男人和抽泣的女人站在門(mén)口，望著馬車(chē)開(kāi)走。

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看