《牛虻》第一部第六章

　　第六章

　　亞瑟被帶進(jìn)港口那個(gè)巨大的中世紀(jì)城堡里。他發(fā)現(xiàn)監(jiān)獄生活相當(dāng)難過(guò)。他那間牢房又濕又暗，讓人感到很不舒服。但是他是在維亞·波拉街的一座豪華住宅里長(zhǎng)大的，因此對(duì)他來(lái)說(shuō)，密不流通的空氣和令人作嘔的氣味都不是什么新奇的東西。食物也差得要命，而且量也不夠。但是杰姆斯很快就獲得準(zhǔn)許，從家里給他送來(lái)了生活的必需品。他被單獨(dú)關(guān)著，盡管獄卒對(duì)他的監(jiān)視并不像他想象的那樣嚴(yán)格，但他還是沒(méi)能查明逮捕他的原因�？墒撬麉s保持平靜的心態(tài)，這種心態(tài)自他進(jìn)入城堡以后就沒(méi)有發(fā)生變化。因?yàn)椴辉S他帶書(shū)來(lái)看，所以他只是祈禱和做虔誠(chéng)的默念，借此消磨時(shí)間，不急不躁地等著事態(tài)的進(jìn)一步變化。

　　有一天，一名士兵打開(kāi)了牢門(mén)，并且向他喊道：“請(qǐng)往這邊走！”提了兩三個(gè)問(wèn)題，得到的回答卻是：“不許交談！”亞瑟只得聽(tīng)天由命，跟著那位士兵穿過(guò)迷宮一樣的庭院、走廊和樓梯，一切都多少帶著一點(diǎn)霉味。然后他們走進(jìn)了一個(gè)寬敞明亮的房間，里面有三個(gè)身著軍服的人坐在一張鋪著綠呢的長(zhǎng)桌子旁，桌上雜亂地堆著文書(shū)。他們正在懶洋洋地閑聊。

　　當(dāng)他走進(jìn)來(lái)時(shí)，他們擺出一副正經(jīng)八百的樣子。他們之中年長(zhǎng)的那位看上去像是一個(gè)花花公子，此人留著灰白色的絡(luò)腮胡子，穿著上校軍服。他用手一指對(duì)面的一把椅子，然后就開(kāi)始了預(yù)審。

　　亞瑟想過(guò)會(huì)受到威脅、侮辱和謾罵，并且準(zhǔn)備帶著尊嚴(yán)和耐心來(lái)應(yīng)答。但是他們對(duì)他很客氣，這使他感到失望。對(duì)他提出了通常的那些問(wèn)題，諸如他的姓名、年齡、國(guó)籍和社會(huì)地位，對(duì)此他都作了回答。他的回答也都按照順序被記錄下來(lái)。他開(kāi)始覺(jué)得乏味，有些不耐煩。這時(shí)那位上校問(wèn)道：“現(xiàn)在，伯頓先生，你對(duì)青年意大利黨有何了解？”

　　“我了解這是一個(gè)組織，在馬賽出版了一份報(bào)紙，并在意大利散發(fā)，旨在動(dòng)員人們挺身而起，把奧地利軍隊(duì)從這個(gè)國(guó)家趕出去。”

　　“我看你是讀過(guò)這份報(bào)紙吧？”

　　“是的，我對(duì)這件事情挺有興趣。”

　　“在你讀報(bào)的時(shí)候，你認(rèn)識(shí)到你的行動(dòng)是違法的嗎？”

　　“當(dāng)然。”

　　“我們?cè)谀惴块g所發(fā)現(xiàn)的報(bào)紙，你是從哪里弄來(lái)的？”

　　“這我就不能說(shuō)了。”

　　“伯頓先生，你在這里不許說(shuō)‘我不能說(shuō)’。你有責(zé)任回答我的問(wèn)題。”

　　“如果你不準(zhǔn)我說(shuō)‘不能’，那么我就說(shuō)‘不愿’。”

　　“如果你容許自己使用這些字眼，你將會(huì)后悔莫及。”上校嚴(yán)肅地說(shuō)。因?yàn)閬喩獩](méi)有回答，所以他接著說(shuō)道：“我可以這么跟你說(shuō)，從我們所掌握的證據(jù)來(lái)看，你與這個(gè)組織的關(guān)系密切，不僅僅是閱讀違禁讀物。你還是坦白交待，這對(duì)你有好處。不管怎樣，事情總會(huì)弄個(gè)水落石出的，你會(huì)發(fā)現(xiàn)用回避和否認(rèn)就想開(kāi)脫自己于事無(wú)補(bǔ)。”

　　“我無(wú)意開(kāi)脫自己。你們想知道什么？”

　　“首先，作為一個(gè)外國(guó)人，你怎么牽涉到這種事情當(dāng)中？”

　　“我曾考慮過(guò)這件事情，讀了我所能找到的所有東西，并且得出了我自己的結(jié)論。”

　　“誰(shuí)勸說(shuō)你參加這個(gè)組織的？”

　　“沒(méi)有什么人，我希望參加這個(gè)組織。”

　　“你這是在和我磨時(shí)間。”上校厲聲說(shuō)道，他顯然正在失去耐心。“沒(méi)有人能夠自個(gè)兒參加一個(gè)組織。你向誰(shuí)表達(dá)過(guò)想要參加這個(gè)組織的愿望？”

　　一陣沉默。

　　“請(qǐng)你回答我這個(gè)問(wèn)題好嗎？”

　　“你要是提出這樣的問(wèn)題，我是不會(huì)回答的。”

　　亞瑟怒氣沖沖地說(shuō)道，他產(chǎn)生了一種莫名其妙的惱火。到了這個(gè)時(shí)候，他知道已在里窩那和比薩逮捕了許多人。盡管他仍不清楚這場(chǎng)災(zāi)難范圍有多大，但是風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)他已聽(tīng)了許多，因而他為瓊瑪及其朋友的安危感到極度的不安。這些軍官們故作禮貌，狡詐陰險(xiǎn)的問(wèn)題和不著邊際的回答有來(lái)有往，他們相互之間玩弄著搪塞和回避這種乏味的把戲，這一切都讓他感到擔(dān)心和煩惱。門(mén)外的哨兵邁著沉重的腳步走來(lái)走去，刺耳的腳步聲讓他難以忍受。

　　“噢，順便說(shuō)一下，你上次是什么時(shí)候見(jiàn)到喬萬(wàn)尼·波拉的？”爭(zhēng)辯了一陣以后，上校問(wèn)道。“就在你離開(kāi)比薩之前，對(duì)嗎？”

　　“我不知道有人叫這個(gè)名字。”

　　“什么！喬萬(wàn)尼·波拉？你肯定認(rèn)識(shí)他——一個(gè)高個(gè)兒的年輕人，臉上總是刮得干干凈凈的。噢，他可是你的同學(xué)。”

　　“大學(xué)里有許多學(xué)生我不認(rèn)識(shí)。”

　　“噢，但是你一定認(rèn)識(shí)波拉，你肯定認(rèn)識(shí)波拉！瞧，這是他的手跡。你看看，他對(duì)你可很熟。”

　　上校漫不經(jīng)心地遞給他一張紙，抬頭寫(xiě)著“招供自白”，并且簽有“喬萬(wàn)尼·波拉”的字樣。亞瑟掃了一眼，看到了他自己的名字。他驚訝地抬起頭來(lái)。“要我讀嗎？”

　　“是的，你可以讀一讀，這事與你有關(guān)。”

　　于是他讀了起來(lái)，那些軍官默不做聲地坐在那里，觀察他的臉部表情。這份文件包括對(duì)一長(zhǎng)串問(wèn)題所作的供詞。波拉顯然也已被捕。供詞的第一部分是通常的那一套，接下去簡(jiǎn)短地?cái)⑹隽瞬ɡ�與組織的關(guān)系，如何在里窩那傳播違禁讀物，以及學(xué)生集會(huì)的情況。后面寫(xiě)著“在參加我們這個(gè)組織當(dāng)中有一位年輕的英國(guó)人，他叫亞瑟·伯頓，屬于一個(gè)富有的船運(yùn)家族”。

　　亞瑟的臉上涌起一股熱血。波拉已經(jīng)出賣(mài)了他！波拉，這個(gè)挺身?yè)?dān)當(dāng)一位發(fā)起人之莊嚴(yán)職責(zé)的人——波拉，這個(gè)改變了瓊瑪信仰的人——他還愛(ài)著她呢！他放下那張紙，凝視著地面。

　　“我希望這份小小的文件已經(jīng)使你恢復(fù)了記憶吧？”上校彬彬有禮地問(wèn)道。

　　亞瑟搖了搖頭。“我不認(rèn)識(shí)叫這個(gè)名字的人。”他重復(fù)說(shuō)道，聲音單調(diào)而又堅(jiān)決。“肯定是弄錯(cuò)了。”

　　“弄錯(cuò)了？噢，胡說(shuō)八道！得了吧，伯頓先生，騎士風(fēng)格和唐吉訶德式的俠義精神，就其本身來(lái)說(shuō)是非常美好的品德，但是過(guò)分實(shí)踐這些品德則是毫無(wú)益處的。你們這些年輕人一開(kāi)始總犯這樣的錯(cuò)誤。得了吧，想一想！委屈自己，為了一個(gè)出賣(mài)你的人，竟然拘泥于小節(jié)，從而毀了你一生前程又有什么好處？你看看你自己，他供起你來(lái)可是沒(méi)有給予你什么特別的關(guān)照。”

　　上校的聲音里含著一種淡淡的嘲弄口吻。亞瑟吃了一驚，抬起頭來(lái)。他的心頭突然閃過(guò)一道光亮。

　　“撒謊！”他大聲喊道。“這是偽造的！我能從你的臉上看得出來(lái)，你們這些懦夫——你們一定是想要陷害某個(gè)犯人，要么你就是想引我上鉤。你們偽造了這個(gè)東西，你是在撒謊，你這個(gè)混蛋——”

　　“住嘴！”上校大聲吼道，一下子站了起來(lái)。“托馬西上尉，”他面對(duì)身旁的一個(gè)人繼續(xù)說(shuō)道，“請(qǐng)你叫來(lái)看守，把這個(gè)年輕人帶進(jìn)懲戒室關(guān)他幾天。我看需要教訓(xùn)他一頓，那樣他才會(huì)變得理智起來(lái)。”

　　懲戒室是地下一個(gè)洞穴，里面陰暗、潮濕、骯臟。它沒(méi)有使亞瑟變得“理智”起來(lái)，相反卻把他徹底激怒起來(lái)。他那個(gè)奢侈的家庭已經(jīng)使他養(yǎng)成了愛(ài)好個(gè)人清潔衛(wèi)生的習(xí)慣，可在這里，污穢的墻上爬滿了毒蟲(chóng)，地上堆積著垃圾和污物，青苔、污水和朽木散發(fā)出令人作嘔的臭味。這里的一切對(duì)他產(chǎn)生的最初影響足以使得那位受到冒犯的軍官感到滿意。亞瑟被推了進(jìn)去，牢門(mén)隨后關(guān)上。他伸出雙手，小心謹(jǐn)慎地向前走了三步。他的手摸到滑溜溜的墻壁，一陣惡心使他渾身顫抖起來(lái)。他在漆黑之中找到一個(gè)不那么臟的地方，然后坐了下來(lái)。

　　就在黑暗和沉默之中，他度過(guò)了漫長(zhǎng)的一天。夜晚什么事兒也沒(méi)有發(fā)生。一切都是那樣的空虛，完全沒(méi)有了外界的印象。他逐漸失去了時(shí)間的概念。在第二天早晨，當(dāng)一把鑰匙在門(mén)鎖里轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，受到驚嚇的老鼠吱吱地從他身邊跑過(guò)，他突然嚇得站起身來(lái)，他的心怦怦跳得厲害，耳朵里嗡嗡直響，仿佛他被關(guān)在一個(gè)隔絕光與聲的地方已有幾個(gè)月，而不是幾個(gè)小時(shí)。

　　牢門(mén)打開(kāi)了，透進(jìn)一絲微弱的燈光——對(duì)他來(lái)說(shuō)則是一道耀眼的光亮�？词亻L(zhǎng)走了進(jìn)來(lái)，手里拿著一塊面包和一杯水。亞瑟向前走了一步，他深信這個(gè)人是來(lái)放他出去的。沒(méi)等他說(shuō)出話來(lái)，看守就把面包和茶杯塞到他的手里，轉(zhuǎn)過(guò)身去，一句話沒(méi)說(shuō)就走了，再次鎖上牢門(mén)。

　　亞瑟跺起腳來(lái)。他這一生還是第一次感到怒火中燒。但是隨著時(shí)間的推移，他逐漸失去了對(duì)時(shí)間和地點(diǎn)的把握。黑暗像是無(wú)邊無(wú)際，沒(méi)有開(kāi)始也沒(méi)有結(jié)束。對(duì)他來(lái)說(shuō)，生命似乎已經(jīng)停止了。在第三天的傍晚，牢門(mén)被打開(kāi)了，看守長(zhǎng)帶著一位士兵站在門(mén)檻上。他抬起頭，惶惑而又茫然。他用手遮住眼睛，以便避開(kāi)不太習(xí)慣的亮光。他迷迷糊糊，不知道他在這個(gè)墳?zāi)估镆呀?jīng)待了多少個(gè)小時(shí)，或者是待了多少個(gè)星期。

　　“請(qǐng)往這邊走。”看守正色說(shuō)道。亞瑟站了起來(lái)，機(jī)械地往前走去。他腳步蹣跚，晃晃悠悠，像是一個(gè)醉漢。他討厭看守想要扶他走上陡峭而又狹窄的臺(tái)階，但是在他走上最后一層臺(tái)階時(shí)，他突然覺(jué)得頭暈?zāi)垦�，所以他搖晃起來(lái)，要不是看守抓住他的肩膀，他就會(huì)向后摔下去。

　　“好啦，現(xiàn)在他就會(huì)沒(méi)事的，”有人高興地說(shuō)道，“他們這樣走出來(lái)，大多數(shù)人都會(huì)昏過(guò)去的。”

　　亞瑟掙扎著，拼命想要喘過(guò)氣來(lái)。這時(shí)又有一捧水澆到他的臉上。黑暗好像隨著嘩啦啦的澆水聲從他眼前消失了，這時(shí)他突然恢復(fù)了知覺(jué)。他推開(kāi)看守的胳膊，走到走廊的另一頭，然后登上樓梯，幾乎是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)�。他們�(cè)谝粋�(gè)門(mén)口停頓了片刻，過(guò)后門(mén)打開(kāi)了。沒(méi)等他想出他們把他帶到什么地方，他已站在燈火通明的審訊室里，驚疑不定地打量著那張桌子，以及那些文件和那些坐在老位置上的軍官。

　　“啊，是伯頓先生！”上校說(shuō)道。“我希望我們現(xiàn)在能夠好好地談一談。呃，喜歡那間暗無(wú)天日的牢房嗎？不如你哥哥家中那間客廳豪華，是嗎？嗯？”

　　亞瑟抬眼注視上校那張笑嘻嘻的面孔。他突然產(chǎn)生了一種難以遏制的欲望，直想撲上前去，掐住那個(gè)留著絡(luò)腮胡子的花花公子的喉嚨，并用牙齒將它咬斷。很可能他的臉上流露出什么，因?yàn)樯闲Ａ⒓磽Q了一種截然不同的語(yǔ)氣說(shuō)道：“坐下，伯頓先生，喝點(diǎn)水。你有些激動(dòng)。”

　　亞瑟推開(kāi)遞給他的那杯水。他把雙臂支在桌上，一只手托住前額，試圖靜下心來(lái)。上校坐在那里，老練的目光敏銳地打量著他那顫抖的雙手和嘴唇，以及濕漉漉的頭發(fā)和迷離的眼神。他知道這一切說(shuō)明體力衰弱，神經(jīng)紊亂。

　　“現(xiàn)在，伯頓先生，”在幾分鐘以后，他說(shuō)，“我們就接著我們上次的話題往下談，因?yàn)槲覀冎�間產(chǎn)生了一些不愉快的事情，所以我不妨首先向你說(shuō)明，就我來(lái)說(shuō)，除了寬容待你別無(wú)他意。如果你的舉止是得當(dāng)和理智的，我向你保證我們不會(huì)對(duì)你采取任何不必要的粗暴措施。”

　　“你想讓我干什么？”

　　亞瑟怒氣沖沖地說(shuō)道，聲音與他平時(shí)說(shuō)話的腔調(diào)大不相同。

　　“我只要你坦率地告訴我們，你對(duì)這個(gè)組織及其成員了解多少。直截了當(dāng)，大大方方。首先說(shuō)說(shuō)你認(rèn)識(shí)波拉有多長(zhǎng)時(shí)間了？”

　　“我這一輩子都不曾見(jiàn)過(guò)他。我對(duì)他一無(wú)所知。”

　　“真的嗎？那好，我們一會(huì)兒再回到這個(gè)話題上來(lái)。你認(rèn)識(shí)一個(gè)叫做卡洛·畢尼的年輕人嗎？”

　　“我從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。”

　　“這就活見(jiàn)鬼了。弗蘭西斯科·奈里呢？”

　　“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。”

　　“但是這兒有一封你寫(xiě)的信，上面寫(xiě)著他的名字。瞧！”

　　亞瑟心不在焉地瞥了一眼，然后把它放在一邊。

　　“你認(rèn)出這封信了嗎？”

　　“認(rèn)不出來(lái)。”

　　“你否認(rèn)是你寫(xiě)的信嗎？”

　　“我什么也沒(méi)有否認(rèn)。我不記得了。”

　　“也許你記得這封信吧？”

　　又一封信遞給了他，他看出是他在秋天寫(xiě)給一位同學(xué)的信。

　　“不記得了。”

　　“收信的人也不記得嗎？”

　　“連人也不記得了。”

　　“你的記憶真是太差了。”

　　“這正是我常感到苦惱的一個(gè)缺陷。”

　　“那是！可我那天從一位大學(xué)教授那里聽(tīng)說(shuō)你是一點(diǎn)缺陷也沒(méi)有，事實(shí)上卻是聰明過(guò)人。”

　　“你可能是根據(jù)暗探的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)判斷聰明與否，大學(xué)教授們用詞是不同的。”

　　從亞瑟的聲音里，顯然能夠聽(tīng)出他的火氣越來(lái)越大。由于饑餓、空氣污濁和直想睡覺(jué)，他已經(jīng)精疲力竭。他身子里的每一根骨頭好像都在作痛，上校的聲音折磨著他那業(yè)已動(dòng)怒的神經(jīng)，氣得他咬緊牙關(guān)，并且發(fā)出石筆磨擦的聲音。

　　“伯頓先生，”上校仰面靠在椅背上，正色說(shuō)道，“你又忘記了你的處境。我再次警告你，這樣談話對(duì)你沒(méi)有好處。你肯定已經(jīng)嘗夠了黑牢的滋味，現(xiàn)在不想蹲在里面吧。我把話給你挑明了，如果你再這樣好歹不分，我就會(huì)采取斷然的措施。別忘了我可掌握了證據(jù)——確鑿的證據(jù)——證明這些年輕人當(dāng)中有人把違禁書(shū)報(bào)帶進(jìn)港口，而且你一直與他們保持聯(lián)系�，F(xiàn)在你是否愿意主動(dòng)交待一下，你對(duì)這件事了解多少？”

　　亞瑟低下了腦袋。他的心中開(kāi)始萌發(fā)出了一股盲目、愚昧和瘋狂的怒火，難以遏制。對(duì)他來(lái)說(shuō)，失去自制比任何威脅都更加可怕。他第一次開(kāi)始認(rèn)識(shí)到在任何紳士的修養(yǎng)和基督徒的虔誠(chéng)下面，都隱藏著那種不易覺(jué)察的力量，于是他對(duì)自己感到害怕。

　　“我在等待著你的回答呢。”上校說(shuō)道。

　　“我沒(méi)有什么要回答的。”

　　“你這是一口拒絕回答了？”

　　“我什么也不會(huì)告訴你。”

　　“那么我只好下令把你押回到懲戒室去，并且一直把你關(guān)在那里，直到你回心轉(zhuǎn)意。如果你再惹麻煩，我就會(huì)給你帶上手銬腳鐐。”

　　亞瑟抬起頭，氣得渾身上下抖個(gè)不停。“隨你的便。”他緩慢地說(shuō)道，“英國(guó)大使將會(huì)作出決定，是否容忍你們?nèi)绱伺按�一個(gè)無(wú)罪的英國(guó)臣民。”

　　最后亞瑟又被領(lǐng)回到自己的那間牢房。進(jìn)去以后，他就倒在床上，一直睡到第二天早晨。沒(méi)有給他戴上手銬腳鐐，他也沒(méi)有再被關(guān)進(jìn)那間可怕的黑牢。但是隨著每一次的審訊，他與上校之間的仇恨日益加深。對(duì)亞瑟來(lái)說(shuō)，在他這間牢房里祈求上帝的恩惠來(lái)平息心中熾烈的怒火，或者花上半夜的時(shí)間思考基督的耐心和忍讓?zhuān)�都是一點(diǎn)用處也沒(méi)有的。當(dāng)他又被帶進(jìn)那間狹長(zhǎng)的空屋時(shí)，一看到那張鋪著綠呢的桌子，面對(duì)上校那撮蠟黃的胡子，非基督教的精神立即就再次占據(jù)他的內(nèi)心，使他做出辛辣的反駁和惡意的回答。沒(méi)等他在監(jiān)獄里待上一個(gè)月，他們相互之間的忿恨就已達(dá)到水火不容的地步，以至于他和上校一照面就會(huì)勃然大怒。

　　這種小規(guī)模的沖突開(kāi)始嚴(yán)重影響他的神經(jīng)系統(tǒng)。他知道受到了密切的監(jiān)視，而且也想起了那些令人毛骨悚然的謠言。

　　他聽(tīng)說(shuō)偷偷給犯人服下顛茄，這樣就可以把他們的譫語(yǔ)記錄下來(lái)，所以他逐漸害怕睡覺(jué)或吃飯。如果一只老鼠在夜里跑過(guò)他的身邊，他會(huì)嚇得一身冷汗，因?yàn)榭謶譁喩戆l(fā)抖，并且幻想有人藏在屋里，顯然企圖誘使他在某種情況下作出承認(rèn)，從而供出波拉。他非常害怕因?yàn)樯杂惺韬龆�落進(jìn)陷阱，以至于真有危險(xiǎn)僅僅是由于緊張而做出這樣的事。波拉的名字晝夜都在他的耳邊響起，甚至擾亂了他的祈禱，以至于在他數(shù)著念珠時(shí)也會(huì)說(shuō)出波拉的名字，而不是瑪利亞的名字。但是最糟糕的事情是他的宗教信仰，就像外面的世界一樣，它也好像一天天地離他而去。他懷著狂熱的固執(zhí)勁兒抓住這最后的立腳點(diǎn)，每天他都花上好幾個(gè)小時(shí)用于祈禱和默念。但是他的思緒越來(lái)越經(jīng)常地轉(zhuǎn)到波拉的身上，可怕的是祈禱正在變得機(jī)械。

　　他最大的安慰是結(jié)識(shí)了監(jiān)獄的看守長(zhǎng)。他是一個(gè)身材不高的老頭，胖胖的，頭已禿頂。起先他竭力板著一張嚴(yán)肅的臉。時(shí)間一長(zhǎng)，他那張胖臉上的每一個(gè)酒窩都露出善良，這種善良抑制了職務(wù)在身而應(yīng)注意的顧忌。他開(kāi)始為犯人們傳遞口信和紙條，從一間牢房傳到另一間牢房。

　　五月的一天下午，這位看守走進(jìn)牢房。他皺著眉頭，陰沉著臉。亞瑟吃驚地望著他。

　　“怎么啦，恩里科！”他大聲說(shuō)道。“你今天究竟是怎么了？”

　　“沒(méi)什么。”恩里科沒(méi)好氣地說(shuō)道。他走到草鋪跟前，開(kāi)始扯下毛毯。這條毛毯是亞瑟帶來(lái)的。

　　“你拿我的東西做什么？我要搬到另一間牢房里去嗎？”

　　“不，你被釋放了。”

　　“釋放？什么——今天嗎？全都釋放嗎？恩里科！”

　　亞瑟激動(dòng)之下抓住那位老人的胳膊，可是他卻忿然掙脫開(kāi)了。

　　“恩里科！你是怎么啦？你為什么不說(shuō)話？我們?nèi)�都被釋放嗎�?rdquo;

　　老人只是哼了一聲，算是作了回答。

　　“別！”亞瑟又抓住看守的胳膊，并且哈哈大笑。“你對(duì)我生氣可沒(méi)用，因?yàn)槲也粫?huì)介意的。我想知道其他人的情況。”

　　“什么其他人？”恩里科突然放下正在疊著的襯衣，怒氣沖沖地說(shuō)道。“我看是沒(méi)有波拉吧？”

　　“當(dāng)然包括波拉和其他所有的人。恩里科，你是怎么啦？”

　　“那好，他是不大可能被匆忙釋放的，可憐的孩子，他竟然被一位同志給出賣(mài)了。哼！”恩里科再次拿起襯衣，帶著鄙夷的神情。

　　“把他給出賣(mài)了？一位同志！噢，真是可怕！”亞瑟驚恐地睜大眼睛。恩里科迅速轉(zhuǎn)過(guò)身去。

　　“怎么啦，不是你嗎？”

　　“我？伙計(jì)，你發(fā)了瘋吧？我？”

　　“那好，反正昨天在審訊時(shí)，他們是這么告訴他的。我很高興不是你，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為你是一個(gè)相當(dāng)正直的年輕人。這邊走！”恩里科站到走廊上，亞瑟跟在他的身后。他心中的一團(tuán)迷霧有了頭緒。

　　“他們告訴波拉是我出賣(mài)了他？他們當(dāng)然是這么說(shuō)了！伙計(jì)，他們告訴我是他出賣(mài)了我。波拉肯定不會(huì)那么傻，竟會(huì)相信這種東西。”

　　“那么真的不是你了？”恩里科在樓梯上停下腳步，仔細(xì)打量著亞瑟。亞瑟只是聳了聳他的肩膀。

　　“這當(dāng)然是在撒謊。”

　　“那好，我很高興聽(tīng)到這句話，我的孩子。我會(huì)告訴他你是這么說(shuō)的。但是你知道，他們告訴他，你是出于——呃，出于妒忌而告發(fā)了他，因?yàn)槟銈儌z愛(ài)上了同一個(gè)姑娘。”

　　“這是在撒謊！”亞瑟?dú)獯�吁吁，急匆匆地重�?fù)著這句話。

　　他的心中突然產(chǎn)生了一種恐懼，渾身沒(méi)了力氣。“同一個(gè)姑娘——妒忌！”他們是怎么知道的——他們是怎么知道的？

　　“等一等，我的孩子。”恩里科停在通向?qū)徲嵤业淖呃壤�，和顏悅色地說(shuō)道，“我相信你，但是只告訴我一件事。我知道你是個(gè)天主教徒，你在懺悔的時(shí)候說(shuō)過(guò)——”

　　“這是在撒謊！”這一次亞瑟提高了嗓門(mén)，快要哭出聲來(lái)。

　　恩里科聳了聳肩膀，然后繼續(xù)往前走去。“你當(dāng)然知道得最清楚，但是像你這樣受騙上當(dāng)?shù)纳敌∽�，也不�?huì)只有你一個(gè)人。比薩現(xiàn)在正鬧得滿城風(fēng)雨，你的一些朋友已經(jīng)揭露出一個(gè)教士。他們已經(jīng)印發(fā)了傳單，說(shuō)他是一個(gè)暗探。”

　　他打開(kāi)審訊室的門(mén)，看見(jiàn)亞瑟一動(dòng)不動(dòng)，眼光呆滯地望著前方，他輕輕地把他推進(jìn)門(mén)檻里面。

　　“下午好，伯頓先生。”上校咧嘴笑著說(shuō)道，態(tài)度和藹，“我不勝榮幸，向你表示祝賀。佛羅倫薩方面已經(jīng)下令將你釋放。請(qǐng)你在這份文件上簽字好嗎？”

　　亞瑟走到他的跟前。“我想知道，”他無(wú)精打采地問(wèn)道，“誰(shuí)出賣(mài)了我。”

　　上校揚(yáng)起眉毛，微微一笑。

　　“你猜不出來(lái)嗎？想一想。”

　　亞瑟搖了搖頭。上校伸出雙手，作出一個(gè)略微表示驚訝的手勢(shì)。

　　“猜不出嗎？真的嗎？嗨，是你自己呀，伯頓先生。誰(shuí)還會(huì)知道你的兒女私情呢？”

　　亞瑟默不做聲地轉(zhuǎn)過(guò)身去，墻上掛著一個(gè)巨大的木制十字架，他的眼睛緩緩地移到耶穌的臉上。但是他的眼里沒(méi)有祈求，只是隱約地驚嘆這位漠然而又耐心的上帝為什么不對(duì)出賣(mài)懺悔教徒的教士嚴(yán)加懲處。

　　“請(qǐng)你在收據(jù)上簽字，證明領(lǐng)回你的論文好嗎？”上校和氣地說(shuō)道。“然后我就不再留你了。我相信你一定急著回家。

　　為了波拉那個(gè)傻小子的事情，我今天下午已經(jīng)花了很多時(shí)間了。他把我的基督教耐性可考驗(yàn)苦了。恐怕他會(huì)被判得很重。

　　再見(jiàn)！”

　　亞瑟在收據(jù)上簽了名字，接過(guò)他的論文，然后一聲不吭地走了出去。他跟著恩里科走到大門(mén)口。他一句道別的話也沒(méi)說(shuō)，徑直走到河邊。那里有一位船夫，正在等著把他渡過(guò)護(hù)城河。當(dāng)他登上通往街道的臺(tái)階時(shí)，一個(gè)穿著棉布連衣裙、戴著草帽的姑娘伸出雙臂，朝他跑了過(guò)來(lái)。

　　“亞瑟！噢，我真高興——我真高興！”

　　他抽回了手，戰(zhàn)栗不止。

　　“吉姆！”他最終說(shuō)道，聲音好像不是他的。“吉姆！”

　　“我已經(jīng)等了半個(gè)小時(shí)了。他們說(shuō)你會(huì)在四點(diǎn)鐘出來(lái)。亞瑟，你為什么這樣看著我？出了什么事？亞瑟，你遇著什么事了？別這樣！”

　　他轉(zhuǎn)身緩慢地往街道那頭走去，好像他已經(jīng)忘記了她的存在。他這個(gè)樣子完全把她給嚇壞了，她跑了上來(lái)，抓住了他的胳膊。

　　“亞瑟！”

　　他停下腳步，抬起頭來(lái)，怯生生地看著她。她挽起他的胳膊，他們默不做聲，一起又走了一會(huì)兒。

　　“聽(tīng)著，親愛(ài)的，”她輕聲說(shuō)道，“你不必為了這件倒霉的事情而感到不安。我知道這對(duì)你來(lái)說(shuō)是件痛苦的事，但是大家都會(huì)明白的。”

　　“什么事？”他問(wèn)道，還是那樣無(wú)精打采。

　　“我是說(shuō)關(guān)于波拉的信。”

　　聽(tīng)到這個(gè)名字，亞瑟的臉痛苦地抽搐起來(lái)。

　　“我原以為你不會(huì)聽(tīng)到這件事，”瓊瑪接著說(shuō)道，“但是我想他們已經(jīng)告訴了你。波拉一定發(fā)瘋了，竟然認(rèn)為會(huì)有這樣的事。”

　　“這樣的事——”

　　“這么說(shuō)你對(duì)這事一無(wú)所知了？他寫(xiě)了一封聳人聽(tīng)聞的信，說(shuō)你已經(jīng)說(shuō)出了關(guān)于輪船的事情，并且致使他被捕。這當(dāng)然是無(wú)稽之談，每一個(gè)認(rèn)識(shí)你的人都會(huì)明白這個(gè)道理的。只有那些不認(rèn)識(shí)你的人才會(huì)感到不安。所以我才會(huì)來(lái)到這里——就是要告訴你，我們那個(gè)圈子里的人誰(shuí)都不信。”

　　“瓊瑪！可這是——這是真的！”

　　她慢悠悠地抽身從他身邊走開(kāi)，站在那里一動(dòng)不動(dòng)。她睜大眼睛，里面滿是恐懼。她的臉就像她脖子上的圍巾一樣白。沉默猶如一道冰冷的巨浪，好像沖刷到他們跟前，淹沒(méi)了他們，把他們與市井的喧嘩隔絕開(kāi)來(lái)。

　　“是的，”他最后小聲說(shuō)道，“輪船的事情——我說(shuō)了。我說(shuō)了他的名字——噢，我的上帝！我的上帝�。∥以撛趺崔k？”

　　他突然清醒了過(guò)來(lái)，意識(shí)到她就站在他的身邊，并且注意到她的臉上露出致命的驚恐。對(duì)了，當(dāng)然她肯定認(rèn)為——

　　“瓊瑪，你不明白�。�”他脫口說(shuō)道，隨即湊到她的跟前。

　　但是她直往后退，并且尖聲喊出聲來(lái)：“別碰我！”

　　亞瑟突然猛地抓住她的右手。

　　“聽(tīng)著，看在上帝的份上！這不是我的過(guò)錯(cuò)。我——”

　　“放開(kāi)，放開(kāi)我的手！放開(kāi)！”

　　她隨即從他的手里掙脫開(kāi)她的手指，并且揚(yáng)起手來(lái)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地打了他一個(gè)耳光。

　　他的眼睛變得模糊不清。霎時(shí)間，他只能覺(jué)察瓊瑪那張蒼白而又絕望的面孔，以及狠勁抽他的那只手。她就在棉布連衣裙上蹭著這只手。過(guò)了一會(huì)兒，日光再次顯露出來(lái)，他打量四周，看見(jiàn)自己孑然一身。

　�。ǖ谝徊�·第六章完）

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問(wèn)中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看