《牛虻》第三部第一章

　　第一章

　　隨后的五個星期里，瓊瑪和牛虻興奮不已，忙得不可開交。他們既沒有時間，也沒有精力去思考他們個人的事情。當(dāng)武器平安地運(yùn)進(jìn)教皇領(lǐng)地以后，剩下的是一項更加艱難、更危險的任務(wù)，那就是把它們從山洞和山谷的秘密隱藏地點悄悄運(yùn)到當(dāng)?shù)氐母鱾�中心，然后再運(yùn)到各個村莊。整個地區(qū)到處都是暗探，牛虻把彈藥交給了多米尼季諾。多米尼季諾派了一個信使到了佛羅倫薩，緊急呼吁派人幫忙，要不就寬限時間。牛虻曾經(jīng)堅持這一工作必須在六月底之前完成。可是道路崎嶇，運(yùn)送輜重是件難事；而且為了隨時躲避偵探，運(yùn)期一再耽擱。多米尼季諾已經(jīng)陷入絕望。“我是進(jìn)退兩難，”他在信上寫道，“我不敢加快工作，因為怕被發(fā)覺。如果我們想要按時作好準(zhǔn)備，我就不該拖延。要不立即派個得力的人來幫忙，要不就讓威尼斯人知道我們在七月的第一個星期之前無法做好準(zhǔn)備。”

　　牛虻把信帶到瓊瑪那里。她一邊看著信，一邊皺著眉頭坐在地板上，并且用手逆撫小貓的毛。

　　“這可糟糕了，”她說，“我們可不能讓威尼斯人等上三個星期。”

　　“我們當(dāng)然不能，這事真是荒唐。多米尼季諾也、也許明、明、明白這一點。我們必須按照威尼斯人的步驟行事，而不是讓他們按照我們的步驟行事。”

　　“我看這不怪多米尼季諾，他顯然已經(jīng)盡了全力。無法完成的事情，他是做不成的。”

　　“問題并不出在多米尼季諾身上，問題出在他身兼兩職。我們至少應(yīng)該安排一個人負(fù)責(zé)看守貨物，另外安排一個人負(fù)責(zé)運(yùn)輸。他說得很對。他必須得到切實的幫助。”

　　“但是我們能給他什么幫助呢？我們在佛羅倫薩沒人可以派去啊。”

　　“那么我就必須親自去了。”

　　她靠在椅子上，略微皺起眉頭看著他。

　　“不，那不行。這太危險了。”

　　“如果我們找、找、找不到別的辦法解決問題，那么只能這樣。”

　　“那么我們必須找到別的辦法，就這樣定了。你現(xiàn)在又去，這不可能。”

　　他的嘴唇下角出現(xiàn)了一條固執(zhí)的線條。

　　“我看不出這有什么不可能。”

　　“你還是平心靜氣地想上一分鐘。你回來以后只有五個星期，警察還在追查朝圣的事情，他們四處出動，想要找出一條線索。是，我知道你精于偽裝，但是記住很多人看見過你，既見過扮作迭亞戈的你，也見過扮作農(nóng)民的你。你既無法偽裝你的瘸腿，也無法偽裝你臉上的傷痕。”

　　“這個世上瘸腿的人多、多著呢。”

　　“對，但是你瘸了一只腿，臉上有塊刀疤，左臂受了傷，而且你的眼睛是藍(lán)色的，皮膚又這么黝黑。在羅馬尼阿，像你這樣的人可不多。”

　　“眼睛沒關(guān)系。我可以用顛茄改變它們的顏色。”

　　“你不能改變其他東西。不，這不行。因為你現(xiàn)在這樣堂而皇之地去，你會睜眼走進(jìn)陷阱里去。你肯定會被抓住。”

　　“但是必須有、有、有人幫助多米尼季諾。”

　　“讓你在這樣的緊急時刻被捕，對他來說毫無幫助。你的被捕只會意味著整個事情宣告失敗。”

　　但是很難說服牛虻，他們討論了半天也沒有結(jié)果。瓊瑪開始意識到他的性格極其固執(zhí)，雖然言語不多，可就是寧折不彎。如果她不是對這件事感觸很深，她很可能會息事寧人，作出讓步�？墒窃谶@件事情上，她的良心不許她作出讓步。從擬議的行程中所得的實際好處，在她看來都不足以值得去冒險。她禁不住懷疑他急于想去，與其說是出于堅信政治上的迫切需要，倒不如說是出于一種病態(tài)的渴望，想要體會危險的刺激。他已經(jīng)習(xí)慣于拿生命去冒險，他易于闖進(jìn)不必要的險境之中。她認(rèn)為這是放蕩不羈的表現(xiàn)，應(yīng)該平靜而又堅定地予以抵抗。發(fā)現(xiàn)爭來爭去都無法打消他那自行其是的頑強(qiáng)決心，她使出了最后的一著。

　　“我們還是坦率地對待這事，”她說，“實事求是。并不是多米尼季諾的困難使你如此決意要去，只是你自己熱衷于——”

　　“這不是真的！”他激烈地打斷了她的話。“他對我來說不算什么，即使我再也見不到他，我也不在乎。”

　　他停了下來，從她的臉上看出他的心事業(yè)已暴露。他們的眼睛突然相對而視，然后又垂了下來。他們都沒有講出心中俱知的那個名字。

　　“我并、并不想挽救多米尼季諾。”他最后結(jié)結(jié)巴巴地說道，臉卻半埋在貓的毛發(fā)里。“而是我、我明白如果他得不到幫助，我們的工作就有失敗的危險。”

　　她沒有理會他那不值一駁的遁詞，接著說了下去，好像她并沒被打斷過。

　　“你是因為熱衷于冒險，所以你才想去那兒。在你煩惱的時候，你渴望冒險；在你生病的時間，你想要得到鴉片。”

　　“我并沒索要鴉片，”他執(zhí)意說道，“是別人堅持讓我服的。”

　　“大概是吧。你有點為你的禁欲主義而引以為豪，要求肉體的解脫就會傷害你的自尊。但是在你冒著生命危險去緩解神經(jīng)的刺激時，你的自尊則會在很大程度上得到滿意。不管怎么說，這種差別僅是一個慣常的差別。”

　　他把貓的腦袋扳到后面，俯身望著那雙綠色的圓眼睛。

　　“帕希特，真的嗎？——”他說。“你的主人說、說我的這些苛刻的話是真的嗎？這是‘我有罪，我犯下大罪’的事情嗎？你這只聰明的動物，你從來就不索要鴉片，是嗎？你的祖先是埃及的神靈，沒人會踩它們的尾巴�？墒俏蚁胫�道的是，如果我截下你的貓爪，把它湊到燭火之中，你對人間罪惡的超然態(tài)度又會怎樣。那你就會找我索要鴉片吧？抑或也許——尋死吧？不，貓咪，我們沒有權(quán)利為了個人而去尋死。我們也—也許罵罵咧咧，如果這能安慰我們的話。但是我們不必扯下貓爪。”

　　“噓！”她把貓從他的膝上拿下來，然后把它放在一只小凳上。“你我可以回頭考慮這些東西。我們現(xiàn)在必須考慮怎樣才能幫助多米尼季諾脫離困境。凱蒂，怎么回事？來了一位客人。我忙著呢。”

　　“賴特小姐派了專人送來了這個，夫人。”

　　包裹封得嚴(yán)嚴(yán)實實，里面裝著一封寫給賴特小姐的信。信沒有拆開，上面貼著教皇領(lǐng)地的郵票。瓊瑪以前的同學(xué)仍然住在佛羅倫薩，為了安全起見，比較重要的信件經(jīng)常是寄到她們那里。

　　“這是米歇爾的記號。”她說。她迅速瞥了一眼，信上似乎談的是亞平寧山區(qū)一所寄宿學(xué)校的夏季費用。她指著信件一角的兩處小點。“這是用化學(xué)墨水寫的，試劑就在寫字臺的第三個抽屜里。對，就是那個。”

　　他把信攤在寫字臺上，拿著一把小刷子在信上涂了一遍。

　　當(dāng)信上的真正內(nèi)容顯現(xiàn)出來時，他看到了那行鮮艷的藍(lán)字，然后靠在椅背上放聲大笑。

　　“怎么回事？”她匆忙問道。他把信遞給了她。

　　多米尼季諾已經(jīng)被捕。速來。

　　她拿著信坐了下來，絕望地凝視著牛虻。

　　“呃——呃？”他最后說道，拖著柔和、嘲諷的聲音。“你現(xiàn)在總該相信我必須去吧？”

　　“是，我想你必須去，”她嘆息一聲回答，“我也去。”

　　他抬起頭來，有些吃驚。“你也去？但是——”

　　“那當(dāng)然了。我知道佛羅倫薩一個人也不留，會很不方便的。但是為了提供額外的人手，現(xiàn)在一切都要擱在一邊。”

　　“那兒有足夠的人手。”

　　“但是他們并不屬于你能信任的人。你剛才自己說過必須有兩個人分頭負(fù)責(zé)，如果多米尼季諾無法做成這件事情，那么顯然你也無法做成。記住，在做這種工作時，像你這樣時刻都有危險的人會很不方便的，而且會比別人更需要幫助。如果不是你和多米尼季諾，那一定就是你和我。”

　　他皺著眉頭考慮了一會兒。

　　“對，你說得很對，”他說，“而且是越快越好。但是我們不該一起出發(fā)。如果我今晚出發(fā)，嗯，你明天可以乘坐下午的馬車。”

　　“去哪兒？”

　　“這一點我們必須討論一下。我認(rèn)為我最、最、最好還是直接去范查。如果我今天深夜出發(fā)，乘車到達(dá)圣·羅倫索，那我可以在那兒安排我的裝扮，然后我接著往前趕。”

　　“我看不出我們還有別的辦法。”她說，著急地略微皺起了眉頭。“但是這樣非常危險，你這樣匆忙動身，委托博爾戈的私販子給你找個偽裝。在你越過邊境之前，你至少應(yīng)該安排三個整天來擾亂蹤跡。”

　　“你不用害怕，”他笑著回答，“再往前我也許被抓起來，但是在越過邊境時不會被捕。一旦到了山里，我就像在這里一樣安全。亞平寧山區(qū)沒有一個私販子會出賣我。我倒是不大清楚你怎樣才能通過邊境。”

　　“噢，那很簡單！我就拿上路易絲·賴特的護(hù)照，裝作去度假。羅馬尼阿沒人認(rèn)識我，但是每一個暗探都認(rèn)識你。”

　　“幸運(yùn)的是，每一個私販子也都認(rèn)識我。”

　　她拿出表來。

　　“兩點半。如果我們今晚動身，我們還有一個下午和一個傍晚。”

　　“那么我最好還是回家，現(xiàn)在就把一切安排好，然后弄上一匹快馬。我就騎馬去圣·羅倫索，那樣安全。”

　　“但是租用馬匹一點兒也不安全。馬的主人會——”

　　“我不會去租馬的。我認(rèn)識一個人，他會借我一匹馬。他這個人可以信賴。他以前為我做過事。邊境上的一個牧羊人會把馬送回來。那么，我會在五點或五點半到這兒來。我走了以后，我想、想讓你去找馬爾蒂尼，把一切都向他解釋一下。”

　　“馬爾蒂尼！”她轉(zhuǎn)過身來，吃驚地看著他。

　　“對，我們必須相信他，除非你能想到另外一個人。”

　　“我不大明白你的意思。”

　　“我們在這兒必須有個能夠信任的人，防止遇到任何特別的困難。在所有的人當(dāng)中，我最相信馬爾蒂尼。里卡爾多當(dāng)然什么事都愿為我們做，但是我認(rèn)為馬爾蒂尼的頭腦更加冷靜。不過，你還是比我更了解他。你看著辦吧。”

　　“我絲毫也不懷疑馬爾蒂尼的可靠和各方面的能力，而且我也認(rèn)為他可能同意盡量幫助我們。但是——”

　　他立即就明白了。

　　“瓊瑪，如果你發(fā)現(xiàn)了一位同志急于得到幫助，因為害怕傷害你的感情，或者害怕讓你感到煩惱，他竟然沒有請你給予可能的幫助，你有什么感想呢？你會說這樣做是出于真正的好心嗎？”

　　“很好，”她沉默片刻以后說道，“我馬上就派凱蒂去把他請來。在她出去以后，我去把路易斯的護(hù)照拿來。她答應(yīng)過我，不管什么時候，只要我需要，她都會把它借給我。錢怎么辦？要我上銀行取出一些錢嗎？”

　　“不，別為錢浪費時間。我可以從我的存款里把錢取出來，這筆錢我們足以用上一段時間。如果我的存款用完了，我們回頭再來動用你的存款。那么我們五點半再見。我當(dāng)然能在這兒見到你，對嗎？”

　　“噢，對！那時我早就應(yīng)該回來了。”

　　約定的時間過后半個小時，他回到了這里，發(fā)現(xiàn)瓊瑪和馬爾蒂尼一起坐在陽臺上。他立即就看出他們的談話不很愉快，兩人顯然進(jìn)行過激烈的討論。馬爾蒂尼異乎尋常地沉默，悶悶不樂。

　　“你把一切都安排好了嗎？”她抬頭問道。

　　“對，我還給你帶來了一些錢，讓你路上用。馬也準(zhǔn)備好了，半夜一點在羅索橋關(guān)卡等我。”

　　“那樣不是太晚了嗎？你應(yīng)該在清晨到達(dá)圣·羅倫索，那時人們還沒起床。”

　　“我那時應(yīng)該已經(jīng)到了。那是一匹快馬，我走的時候不想讓人看見我。我不回家了，有個暗探守在門口，他還以為我在家里。”

　　“你出來怎么沒有讓他看見你？”

　　“我是從后花園的廚房窗戶鉆出來的，然后翻過鄰家果園的院墻。所以來得這么晚，我得躲著他。我讓馬匹的主人待在書房里，整夜都點著燈。當(dāng)那個暗探看見窗戶里的燈光和窗簾上的影子時，他會確信我今晚是在家里寫作。”

　　“那么你就待在這兒，到了時間從這兒去關(guān)卡嗎？”

　　“對，我不想今晚讓人在街上看見。馬爾蒂尼，抽煙嗎？我知道波拉夫人不介意別人抽煙的。”

　　“我不會介意你們在這兒抽煙。我必須下去，幫助凱蒂準(zhǔn)備晚餐。”

　　當(dāng)她走了以后，馬爾蒂尼站了起來，雙手背在身后，開始踱起步來。牛虻坐在那里抽著煙，默默地望著毛毛細(xì)雨。

　　“里瓦雷茲！”馬爾蒂尼開口說道，他就站在他的面前，但是眼睛卻看著地面。“你想把她拖進(jìn)什么樣的事情之中？”

　　牛虻把雪茄從嘴里取了出來，吹出了長長的煙圈。

　　“她獨自作的決定，”他說，“沒人強(qiáng)迫過她。”

　　“是，是——我知道。但是告訴我——”

　　他停了下來。

　　“我會盡力相告。”

　　“呃，那么——我并不知道山里那些事情的細(xì)節(jié)——你要帶她去做一件非常危險的事嗎？”

　　“你想知道真相嗎？”

　　“是。”

　　“那么——是吧。”

　　馬爾蒂尼轉(zhuǎn)過了身，繼續(xù)踱來踱去。他很快又停了下來。

　　“我還想問你一個問題。如果你選擇不作回答，你當(dāng)然就不必回答。但是如果你回答的話，那么你就坦率地回答。你愛她嗎？”

　　牛虻故意敲掉雪茄上的煙灰，然后接著抽煙。

　　“這就是說——你選擇不作回答？”

　　“不，只是我認(rèn)為我有權(quán)知道你為什么要問我這個。”

　　“為什么？天啊，伙計，難道你看不出為什么嗎？”

　　“噢！”他放下雪茄，平靜地望著馬爾蒂尼。“對，”他最后和緩地說，“我愛她。但是你不要想著我會向她求愛，不要為此擔(dān)心。我只是去——”

　　他的聲音變成奇怪、無力的低語，然后逐漸消失。馬爾蒂尼上前一步。

　　“只是——去——”

　　“死。”

　　他直愣愣地凝視前方，目光冷漠而又呆滯，仿佛他已死了一樣。當(dāng)他再次開口說話時，奇怪的是他的聲音毫無生氣，平平淡淡。

　　“你不用事先為她感到擔(dān)心，”他說，“對我來說，我是一點希望也沒有了。這事對大家都是危險的，這一點她和我都知道。但是私販子會盡量不讓她被抓住。他們都是好人，盡管他們有點粗俗。對我來說，繩索已經(jīng)套在我的脖子上。在我通過邊境時，我就扯緊了絞索。”

　　“里瓦雷茲，你這話是什么意思？當(dāng)然有危險，對你尤其危險。這一點我也明白，但是你以前也曾通過邊境，而且一向都是成功的。”

　　“對，這一次我會失敗的。”

　　“但是為什么？你怎么知道？”

　　牛虻露出倦怠的微笑。

　　“你還記得那個德國傳說嗎？人要是遇到了長得跟他一模一樣的幽靈，他就會死的。不記得？那個幽靈在一個孤寂的地方向他現(xiàn)身，絕望地?fù)]動它的胳膊。呃，上次我在山里時，我見到了我的幽靈。在我再次通過邊境時，我就回不來了。”

　　馬爾蒂尼走到他跟前，并把一只手放在他的椅背上。

　　“聽著，里瓦雷茲。這一套故弄玄虛的東西，我一個字也聽不懂。但是我明白一點：如果你有了這種預(yù)感，你就不宜出發(fā)。既然堅信你會被捕還要去，那么被捕的可能性就最大。你一定是病了，或者身體有點不大舒服，所以這樣胡思亂想。假如我替你去呢？那里該做的任何實際工作，我都可以去做。你可以給你的那些人寫封信去，解釋——”

　　“讓你去送死嗎？這倒是挺聰明的。”

　　“噢，我不可能死的！他們都認(rèn)識你，但是卻不認(rèn)識我。此外，即使我被捕了——”

　　他停了下來，牛虻抬起頭來，用探詢的目光慢慢地打量著他。馬爾蒂尼的手垂在他的身邊。

　　“她很可能不像思念你一樣深深地思念我。”他說，聲音平淡無奇。“此外，里瓦雷茲，這是公事。我們得從功利的觀點看待這個事情——對于大多數(shù)人們的最大好處。你的‘最終價值’——這是不是經(jīng)濟(jì)學(xué)家的叫法？——比我的要大。我雖然不夠聰明，但是還能看到這一點，盡管我并沒有理由非要特別喜歡你不可。你比我偉大，我并不敢說你比我更好，但是你確有更多的長處，你的死比我的死損失更大。”

　　從他說話的神情來看，他似乎是在討論股票在交易所的價值。牛虻抬起頭來，好像凍得渾身發(fā)抖。

　　“你愿讓我等到我的墳?zāi)棺孕袕堥_把我吞下嗎？

　　假如我必須死，

　　我會把黑暗當(dāng)作新娘——［引自莎士比亞的喜劇《一報還一報》第三幕第一場。“假如我必須死，我會把黑暗當(dāng)作新娘。”（朱生豪譯文）］

　　“你瞧，馬爾蒂尼，你我說的都是廢話。”

　　“你說的當(dāng)然都是廢話。”馬爾蒂尼氣呼呼地說。

　　“對，可你說的也是廢話�？丛诶咸斓姆萆希�我們不要去做羅曼蒂克的自我犧牲，就像堂·卡洛斯和波莎侯爵一樣［席勒悲劇《堂·卡洛斯》（DonCarlos）中的兩個主要人物。堂·卡洛斯是西班牙國王菲利浦二世的兒子，因有反政府傾向，被其父拘禁，后來死在獄中。波莎侯爵是堂·卡洛斯的好友，為了營救他而犧牲了自己。］。這可是十九世紀(jì)啊，如果我的任務(wù)就是去死，那么還是讓我去死吧。”

　　“如果我的任務(wù)就是活著，我想我就得活著。你是一位幸運(yùn)兒，里瓦雷茲。”

　　“對。”牛虻直截了當(dāng)?shù)爻姓J(rèn)，“我以前一直都很幸運(yùn)。”

　　他們默默地吸煙，過了幾分鐘開始談起具體的細(xì)節(jié)。當(dāng)瓊瑪上來招呼他們吃飯時，他們倆的臉色或者舉止都沒有露出他們進(jìn)行了一次不同尋常的談話。吃完飯后，他們坐下來討論計劃，并且作些必要的安排。到了十一點時，馬爾蒂尼起身拿過他的帽子。

　　“里瓦雷茲，我回家去取我的騎馬斗篷。我看你穿上它就不容易被人認(rèn)出來，不像你這一身輕裝。我還去偵察一下，確定在我們動身時附近沒有暗探。”

　　“你把我送到關(guān)卡那兒嗎？”

　　“對，要是有人跟著你，四只眼睛要比兩只眼睛保險。我十二點回來。千萬等我回來再走。我最好還是帶上鑰匙，瓊瑪，這樣就不會因為摁鈴吵醒別人。”

　　在他常起鑰匙時，她抬起頭來望著他的臉。她明白他找了一個借口，以便讓她單獨和牛虻待上一段時間。

　　“你我明天再談，”她說，“早晨等我收拾好了以后，我們還有時間。”

　　“噢，對！很多時間。還有兩三件小事我想問你，里瓦雷茲，但是我們可以在去關(guān)卡時再談。你最好還是讓凱蒂睡覺去，瓊瑪。你們倆盡量輕點。那么我們就十二點時再見。”

　　他略微點了一下頭，帶著微笑走開。他砰的一聲隨手把門關(guān)上，以便讓鄰居聽到波拉夫人的客人已經(jīng)離去。

　　瓊瑪走進(jìn)廚房去和凱蒂互道晚安，然后用托盤端著咖啡走了回來。

　　“你想躺一會兒嗎？”她說，“后半夜你可沒有時間睡覺。”

　　“噢，親愛的，不！到了圣·羅倫索，在那些人為我準(zhǔn)備裝束時，我可以去睡覺。”

　　當(dāng)她在食品櫥前跪下身來時，他突然在她肩膀上方彎下腰來。

　　“你這兒有些什么？巧克力奶糖和英國太妃糖！怎么，這可是國王才配享用的奢侈品！”

　　她抬起頭來，對其喜悅的語調(diào)報以淡淡的一笑。

　　“你喜歡吃甜食嗎？我總是為塞薩雷存上一些。他簡直就像小孩子一樣，什么糖都愛吃。”

　　“真、真、真的嗎？呃，你明天一定要為他再弄、弄一些，這些讓我?guī)ё甙�。不，讓我把太妃糖裝、裝、裝進(jìn)我的口袋里，它會安慰我，讓我想起失去的快樂生活。我的、的確希望在我被絞死的那天，他們會給我一點太妃糖吃。”

　　“噢，還是讓我來找一個紙盒子裝著吧，至少在你把糖放在口袋之前！你會弄得粘乎乎的！要我把巧克力也放進(jìn)去嗎？”

　　“不，我想現(xiàn)在就吃，和你一起吃。”

　　“但是我不喜歡巧克力呀，我想讓你過來，正兒八經(jīng)地坐著。在你或我被殺之前，我們很可能再也沒有機(jī)會靜靜地交談，而且——”

　　“她不喜歡巧克力！”他喃喃地說道。“那我就得獨自放開吃了！這就是斷頭飯，對嗎？今晚你就滿足我的一切怪念頭吧。首先，我想讓你坐在這把安樂椅上，因為你說過我可以躺下來，我就躺在這里舒服一下。”

　　他躺在她腳邊的地毯上，胳膊肘靠著椅子。他抬頭望著她。

　　“你的臉色真白！”他說，“這是因為你對生活持著悲觀的態(tài)度，而且不喜歡吃巧克力——”

　　“你就嚴(yán)肅五分鐘吧！這可是個生與死的問題。”

　　“嚴(yán)肅兩分鐘也不行，親愛的。不管是生是死都不值得嚴(yán)肅。”

　　他已經(jīng)抓住了她的雙手，正用指尖撫摸它們。

　　“別這樣神情莊重，密涅瓦［羅馬神話中的智慧女伸、女戰(zhàn)神，又叫雅典娜。］。再這樣一分鐘，你就會讓我哭出聲，然后你就會后悔的。我真的希望你再次露出微笑，你的笑容總是給人一種意外的喜、喜悅。好了，你別罵我，親愛的！我們還是一起吃著餅干，就像兩個乖孩子一樣，不要為了吃多吃少而吵架——因為明天我們就會死去。”

　　他從盤子中拿過一塊甜餅，謹(jǐn)慎地比畫成兩半，一絲不茍地從中折斷。

　　“這是一種圣餐，就像那些道貌岸然之徒在教堂里吃的一樣。‘你們拿著吃，這是我的身體。’而且你知道，我們必須用同一個杯子喝酒——對，這就對了。為了緬懷——”

　　她放下酒杯。

　　“別這樣！”她說，幾乎哭出聲來。他抬起頭來，再次握住她的雙手。

　　“那就別說話！我們就安靜一會兒。當(dāng)我們中間一個人死了，另一個人將會記得這一切。我們將會忘記這個喧鬧而又永恒的世界，我們將會一起離開這個世界，手拉著手。我們將會走進(jìn)死亡的秘密殿堂，躺在那些罌粟花的中間。噓！我們將會十分安靜。”

　　他垂下頭來靠在她的膝上，掩住了他的臉。她默不做聲地朝他俯下身去，她的手放在那頭黑發(fā)上。時間就這樣流逝過去了，他們既沒有動也沒有說話。

　　“親愛的，快到十二點了。”她最終說道。他抬起了頭。

　　“我們只有幾分鐘的時間了，馬爾蒂尼很快就會回來�；蛟S我們再也不會相見了。你沒有什么要跟我說嗎？”

　　他緩慢地站起身來，走到屋子的另一頭。

　　“我有一件要說，”他開口說道，聲音低得幾乎聽不清楚，“一件事——是要告訴你——”

　　他停了下來，坐在窗戶旁邊，雙手捂住了臉。

　　“過了這么長的時間，你總算決定發(fā)點慈悲了。”她輕聲說道。

　　“我這一生沒有見過多少慈悲，我以為——開始的時候——你不會在乎——”

　　“你現(xiàn)在不這么想吧。”

　　她等了一會兒，然后走到屋子的另一頭，站在他的身邊。

　　“你就把實情告訴我吧。”她小聲說道，“想一想，如果你被殺了，我卻活著——我就得回顧我的一生，但卻永遠(yuǎn)也不知道——永遠(yuǎn)都不能肯定——”

　　他抓起她的手，緊緊地握住它們。

　　“如果我被殺死了——你知道，當(dāng)我去了南美——噢，馬爾蒂尼！”

　　他猛然嚇了一跳，趕緊打住話頭，并且打開房門。馬爾蒂尼正在門口的墊子上蹭著靴子。

　　“一分—分鐘也不差，就像平時那樣準(zhǔn)時！你儼然就是一座天文鐘。那就是騎—騎—騎馬斗篷嗎？”

　　“是，還有兩三樣別的東西。我盡量沒讓它們淋雨，可是外面正在下著傾盆大雨�？峙履阍诼飞蠒�很不舒服的。”

　　“噢，那沒關(guān)系。街上沒有暗探吧？”

　　“沒有，所有的暗探好像都已回去睡覺了。今晚天氣這么糟糕，我想這也不奇怪。瓊瑪，那是咖啡嗎？他在出門之前應(yīng)該吃點熱的東西，否則他會感冒的。”

　　“咖啡什么也沒加，挺濃的。我去煮些牛奶。”

　　她走進(jìn)廚房，拼命咬緊牙齒，并且握緊雙手，不讓自己哭出聲來。當(dāng)她端著牛奶回來時，牛虻已經(jīng)穿上了斗篷，正在系上馬爾蒂尼帶來的長統(tǒng)皮靴。他站著喝下了一杯咖啡，然后拿起了寬邊騎馬帽。

　　“我看該出發(fā)了，馬爾蒂尼。我們必須先兜上一個圈子，然后再去關(guān)卡，防止發(fā)生萬一。再見，夫人，謝謝你的禮物。那么星期五我在弗利接你，除非出現(xiàn)什么意外。等一等，這—這是地址。”

　　他從小本子上撕，拿起鉛筆寫了幾個字。

　　“地址我已有了。”她說，聲音單調(diào)而又平靜。

　　“有、有了嗎？呃，這也拿著吧。走吧，馬爾蒂尼。噓——噓——噓！別讓門發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲！”

　　他們輕手輕腳地下了樓梯。當(dāng)臨街的門咔嗒一聲關(guān)上時，她走進(jìn)屋里，機(jī)械地打開他塞進(jìn)她手里的那張紙條。地址的下面寫著：

　　在那兒我會把一切告訴你。

　�。ǖ谌�部·第一章完）

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點擊查看