祥子上了曹宅。

　　對(duì)虎姑娘，他覺得有點(diǎn)羞愧�？墒鞘聝杭瘸鲇谒�的引誘，況且他又不想貪圖她的金錢，他以為從此和她一刀兩斷也就沒有什么十分對(duì)不住人的地方了。他所不放心的倒是劉四爺拿著他的那點(diǎn)錢。馬上去要，恐怕老頭子多心。從此不再去見他們父女，也許虎姑娘一怒，對(duì)老頭子說幾句壞話，而把那點(diǎn)錢“炸了醬”①。還繼續(xù)著托老頭子給存錢吧，一到人和廠就得碰上她，又怪難以為情。他想不出妥當(dāng)?shù)霓k法，越?jīng)]辦法也就越不放心。

　　他頗想向曹先生要個(gè)主意，可是怎么說呢？對(duì)虎姑娘的那一段是對(duì)誰(shuí)也講不得的。想到這兒，他真后悔了；這件事是，他開始明白過來(lái)，不能一刀兩斷的。這種事是永遠(yuǎn)洗不清的，象肉上的一塊黑瘢。無(wú)緣無(wú)故的丟了車，無(wú)緣無(wú)故的又來(lái)了這層纏繞，他覺得他這一輩子大概就這么完了，無(wú)論自己怎么要強(qiáng)，全算白饒。想來(lái)想去，他看出這么點(diǎn)來(lái)：大概到最后，他還得舍著臉要虎姑娘；不為要她，還不為要那幾輛車么？“當(dāng)王八的吃倆炒肉”！他不能忍受，可是到了時(shí)候還許非此不可！只好還往前干吧，干著好的，等著壞的；他不敢再象從前那樣自信了。他的身量，力氣，心胸，都算不了一回事；命是自己的，可是教別人管著；教些什么頂混賬的東西管著。

　　按理說，他應(yīng)當(dāng)很痛快，因?yàn)椴苷�是，在他所混過的宅門里，頂可愛的。曹宅的工錢并不比別處多和半合法的群眾組織中進(jìn)行工作，主張進(jìn)行秘密活動(dòng)，使黨，除了三節(jié)的賞錢也沒有很多的零錢，可是曹先生與曹太太都非常的和氣，拿誰(shuí)也當(dāng)個(gè)人對(duì)待。祥子愿意多掙錢，拚命的掙錢，但是他也愿意有個(gè)象間屋子的住處，和可以吃得飽的飯食。曹宅處處很干凈，連下房也是如此；曹宅的飯食不苦，而且決不給下人臭東西吃。自己有間寬綽的屋子，又可以消消停停的吃三頓飯，再加上主人很客氣，祥子，連祥子，也不肯專在錢上站著了。況且吃住都合適，工作又不累，把身體養(yǎng)得好好的也不是吃虧的事。自己掏錢吃飯，他決不會(huì)吃得這么樣好，現(xiàn)在既有現(xiàn)成的菜飯，而且吃了不會(huì)由脊梁骨下去，他為什么不往飽里吃呢；飯也是錢買來(lái)的，這筆賬他算得很清楚。吃得好，睡得好，自己可以干干凈凈象個(gè)人似的，是不容易找到事。況且，雖然曹家不打牌，不常請(qǐng)客，沒什么零錢，可是作點(diǎn)什么臨時(shí)的工作也都能得個(gè)一毛兩毛的。比如太太叫他給小孩兒去買丸藥，她必多給他一毛錢，叫他坐車去，雖然明知道他比誰(shuí)也跑的快。這點(diǎn)錢不算什么，可是使他覺到一種人情，一種體諒，使人心中痛快。祥子遇見過的主人也不算少了，十個(gè)倒有九個(gè)是能晚給一天工錢，就晚給一天，表示出頂好是白用人，而且仆人根本是貓狗，或者還不如貓狗。曹家的人是個(gè)例外，所以他喜歡在這兒。他去收拾院子，澆花，都不等他們吩咐他，而他們每見到他作這些事也必說些好聽的話，更乘著這種時(shí)節(jié)，他們找出些破舊的東西，教他去換洋火，雖然那些東西還都可以用，而他也就自己留下。在這里，他覺出點(diǎn)人味兒。

　　在祥子眼里，劉四爺可以算作黃天霸。雖然厲害，可是講面子，叫字號(hào)，決不一面兒黑。他心中的體面人物，除了黃天霸，就得算是那位孔圣人。他莫名其妙孔圣人到底是怎樣的人物，不過據(jù)說是認(rèn)識(shí)許多的字，還挺講理。在他所混過的宅門里，有文的也有武的；武的里，連一個(gè)能趕上劉四爺?shù)倪�沒有；文的中，雖然有在大學(xué)堂教書的先生，也有在衙門里當(dāng)好差事的，字當(dāng)然認(rèn)識(shí)不少了，可是沒遇到一個(gè)講理的。就是先生講點(diǎn)理，太太小姐們也很難伺候。只有曹先生既認(rèn)識(shí)字，又講理，而且曹太太也規(guī)規(guī)矩矩的得人心。所以曹先生必是孔圣人；假若祥子想不起孔圣人是什么模樣，那就必應(yīng)當(dāng)象曹先生，不管孔圣人愿意不愿意。

　　其實(shí)呢，曹先生并不怎么高明。他只是個(gè)有時(shí)候教點(diǎn)書，有時(shí)候也作些別的事的一個(gè)中等人物。他自居為“社會(huì)主義者”，同時(shí)也是個(gè)唯美主義者，很受了維廉·莫利司①一點(diǎn)兒影響。在政治上，藝術(shù)上，他都并沒有高深的見解；不過他有一點(diǎn)好處：他所信仰的那一點(diǎn)點(diǎn)，都能在生活中的小事件上實(shí)行出來(lái)。他似乎看出來(lái)，自己并沒有驚人的才力，能夠作出些驚天動(dòng)地的事業(yè)，所以就按著自己的理想來(lái)布置自己的工作與家庭；雖然無(wú)補(bǔ)于社會(huì)，可是至少也愿言行一致，不落個(gè)假冒為善。因此，在小的事情上他都很注意，仿佛是說只要把小小的家庭整理得美好，那么社會(huì)怎樣滿可以隨便。這有時(shí)使他自愧，有時(shí)也使他自喜，似乎看得明明白白，他的家庭是沙漠中的一個(gè)小綠洲，只能供給來(lái)到此地的一些清水與食物，沒有更大的意義。

　　祥子恰好來(lái)到了這個(gè)小綠洲；在沙漠中走了這么多日子，他以為這是個(gè)奇跡。他一向沒遇到過象曹先生這樣的人，所以他把這個(gè)人看成圣賢。這也許是他的經(jīng)驗(yàn)少，也許是世界上連這樣的人也不多見。拉著曹先生出去，曹先生的服裝是那么淡雅階級(jí)統(tǒng)治的主要手段的思想。參見“民粹派”、“米海洛夫斯，人是那么活潑大方，他自己是那么干凈利落，魁梧雄壯，他就跑得分外高興，好象只有他才配拉著曹先生似的。在家里呢，處處又是那么清潔，永遠(yuǎn)是那么安靜，使他覺得舒服安定。當(dāng)在鄉(xiāng)間的時(shí)候，他常看到老人們?cè)诙�日或秋月下，叼著竹管煙袋一聲不響的坐著，他雖年歲還小，不能學(xué)這些老人，可是他愛看他們這樣靜靜的坐著，必是——他揣摩著——有點(diǎn)什么滋味�，F(xiàn)在，他雖是在城里，可是曹宅的清靜足以讓他想起鄉(xiāng)間來(lái)，他真愿抽上個(gè)煙袋，哪摸著一點(diǎn)什么滋味。

　　不幸，那個(gè)女的和那點(diǎn)錢教他不能安心；他的心象一個(gè)綠葉，被個(gè)蟲兒用絲給纏起來(lái)，預(yù)備作繭。為這點(diǎn)事，他自己放不下心；對(duì)別人，甚至是對(duì)曹先生，時(shí)時(shí)發(fā)楞，所答非所問。這使他非常的難過。曹宅睡得很早，到晚間九點(diǎn)多鐘就可以沒事了，他獨(dú)自坐在屋中或院里，翻來(lái)復(fù)去的想，想的是這兩件事。他甚至想起馬上就去娶親，這樣必定能夠斷了虎妞的念頭。可是憑著拉車怎能養(yǎng)家呢？他曉得大雜院中的苦哥兒們，男的拉車，女的縫窮，孩子們撿煤核，夏天在土堆上拾西瓜皮啃，冬天全去趕粥廠。祥子不能受這個(gè)。再說呢，假若他娶了親，劉老頭子手里那點(diǎn)錢就必定要不回來(lái)；虎妞豈肯輕饒了他呢！他不能舍了那點(diǎn)錢，那是用命換來(lái)的！

　　他自己的那輛車是去年秋初買的。一年多了，他現(xiàn)在什么也沒有，只有要不出來(lái)的三十多塊錢，和一些纏繞！他越想越不高興。

　　中秋節(jié)后十多天了，天氣慢慢涼上來(lái)。他算計(jì)著得添兩件穿的。又是錢！買了衣裳就不能同時(shí)把錢還剩下，買車的希望，簡(jiǎn)直不敢再希望了！即使老拉包月，這一輩子又算怎回事呢？

　　一天晚間，曹先生由東城回來(lái)的晚一點(diǎn)。祥子為是小心，由天安門前全走馬路。敞平的路，沒有什么人，微微的涼風(fēng)，靜靜的燈光，他跑上了勁來(lái)。許多日子心中的憋悶，暫時(shí)忘記了，聽著自己的腳步，和車弓子的輕響，他忘記了一切。解開了鈕扣，涼風(fēng)颼颼的吹著胸，他覺到痛快，好象就這么跑下去，一直跑到不知什么地方，跑死也倒干脆。越跑越快，前面有一輛，他“開”一輛，一會(huì)兒就過了天安門。他的腳似乎是兩個(gè)彈簧，幾乎是微一著地便彈起來(lái)；后面的車輪轉(zhuǎn)得已經(jīng)看不出條來(lái)，皮輪仿佛已經(jīng)離開了地，連人帶車都象被陣急風(fēng)吹起來(lái)了似的。曹先生被涼風(fēng)一颼，大概是半睡著了，要不然他必會(huì)阻止祥子這樣的飛跑。祥子是跑開了腿，心中渺茫的想到，出一身透汗，今天可以睡痛快覺了，不至于再思慮什么。

　　已離北長(zhǎng)街不遠(yuǎn)，馬路的北半，被紅墻外的槐林遮得很黑。祥子剛想收步，腳已碰到一些高起來(lái)的東西。腳到，車輪也到了。祥子栽了出去。咯喳，車把斷了。“怎么了？”曹先生隨著自己的話跌出來(lái)。祥子沒出一聲，就地爬起。曹先生也輕快的坐起來(lái)。“怎么了？”

　　新卸的一堆補(bǔ)路的石塊，可是沒有放紅燈。

　　“摔著沒有？”祥子問。

　　“沒有；我走回去吧，你拉著車。”曹先生還鎮(zhèn)定，在石塊上摸了摸有沒有落下來(lái)的東西。

　　祥子摸著了已斷的一截車把：“沒折多少，先生還坐上，能拉！”說著，他一把將車從石頭中扯出來(lái)。“坐上，先生！”

　　曹先生不想再坐，可是聽出祥子的話帶著哭音，他只好上去了。

　　到了北長(zhǎng)街口的電燈下面，曹先生看見自己的右手擦去一塊皮。“祥子你站��！”

　　祥子一回頭，臉上滿是血。

　　曹先生害了怕，想不起說什么好，“你快，快——”

　　祥子莫名其妙，以為是教他快跑呢，他一拿腰，一氣跑到了家。

　　放下車，他看見曹先生手上有血，急忙往院里跑，想去和太太要藥。

　　“別管我，先看你自己吧！”曹先生跑了進(jìn)去。祥子看了看自己，開始覺出疼痛，雙膝，右肘全破了；臉蛋上，他以為流的是汗，原來(lái)是血。不顧得干什么，想什么，他坐在門洞的石階上，呆呆的看著斷了把的車。嶄新黑漆的車，把頭折了一段，禿碴碴的露著兩塊白木碴兒，非常的不調(diào)和，難看，象糊好的漂亮紙人還沒有安上腳，光出溜的插著兩根秫秸稈那樣。祥子呆呆的看著這兩塊白木碴兒。“祥子！”曹家的女仆高媽響亮的叫，“祥子！你在哪兒呢？”

　　他坐著沒動(dòng)，不錯(cuò)眼珠的釘著那破車把，那兩塊白木碴兒好似插到他的心里。

　　“你是怎個(gè)碴兒呀！一聲不出，藏在這兒；你瞧，嚇我一跳！先生叫你哪！”高媽的話永遠(yuǎn)是把事情與感情都攙合起來(lái)，顯著既復(fù)雜又動(dòng)人。她是三十二三歲的寡婦，干凈，爽快，作事麻利又仔細(xì)。在別處，有人嫌她太張道，主意多，時(shí)常有些神眉鬼道兒的。曹家喜歡用干凈瞭亮的人，而又不大注意那些小過節(jié)兒①，所以她跟了他們已經(jīng)二三年，就是曹家全家到別處去也老帶著她。“先生叫你哪！”她又重了一句。及至祥子立起來(lái)，她看明他臉上的血：“可嚇?biāo)牢伊�，我的媽！這是怎么了？你還不動(dòng)換哪，得了破傷風(fēng)還了得！快走！先生那兒有藥！”

　　祥子在前邊走，高媽在后邊叨嘮，一同進(jìn)了書房。曹太太也在這里，正給先生裹手上藥，見祥子進(jìn)來(lái)，她也“喲”了一聲。

　　“太太，他這下子可是摔得夠瞧的。”高媽唯恐太太看不出來(lái)，忙著往臉盆里倒涼水，更忙著說話：“我就早知道嗎，他一跑起來(lái)就不顧命，早晚是得出點(diǎn)岔兒。果不其然！還不快洗洗哪？洗完好上點(diǎn)藥，真！”

　　祥子托著右肘，不動(dòng)。書房里是那么干凈雅趣，立著他這么個(gè)滿臉血的大漢，非常的不象樣，大家似乎都覺出有點(diǎn)什么不對(duì)的地方，連高媽也沒了話。

　　“先生！”祥子低著頭，聲音很低，可是很有力：“先生另找人吧！這個(gè)月的工錢，你留著收拾車吧：車把斷了，左邊的燈碎了塊玻璃；別處倒都好好的呢。”

　　“先洗洗，上點(diǎn)藥，再說別的。”曹先生看著自己的手說，太太正給慢慢的往上纏紗布。

　　“先洗洗！”高媽也又想起話來(lái)。“先生并沒說什么呀，你別先倒打一瓦！”

　　祥子還不動(dòng)。“不用洗，一會(huì)兒就好！一個(gè)拉包月的，摔了人，碰了車，沒臉再……”他的話不夠幫助說完全了他的意思，可是他的感情已經(jīng)發(fā)泄凈盡，只差著放聲哭了。辭事，讓工錢，在祥子看就差不多等于自殺。可是責(zé)任，臉面，在這時(shí)候似乎比命還重要，因?yàn)樗さ牟皇莿e人，而是曹先生。假若他把那位楊太太摔了，摔了就摔了，活該！對(duì)楊太太，他可以拿出街面上的蠻橫勁兒，因?yàn)樗�不拿人待他，他也不便客氣；錢是一切，說不著什么臉面，哪叫規(guī)矩。曹先生根本不是那樣的人，他得犧牲了錢，好保住臉面。他顧不得恨誰(shuí)，只恨自己的命，他差不多想到：從曹家出去，他就永不再拉車；自己的命即使不值錢，可以拚上；人家的命呢？真要摔死一口子，怎辦呢？以前他沒想到過這個(gè)，因?yàn)檫@次是把曹先生摔傷，所以悟過這個(gè)理兒來(lái)。好吧，工錢可以不要，從此改行，不再干這背著人命的事。拉車是他理想的職業(yè)，擱下這個(gè)就等于放棄了希望。他覺得他的一生就得窩窩囊囊的混過去了，連成個(gè)好拉車的也不用再想，空長(zhǎng)了那么大的身量！在外面拉散座的時(shí)候，他曾毫不客氣的“抄”①買賣，被大家嘲罵，可是這樣的不要臉正是因?yàn)樽约阂獜?qiáng)，想買上車，他可以原諒自己。拉包月而惹了禍，自己有什么可說的呢？這要被人知道了，祥子摔了人，碰壞了車；哪道拉包車的，什么玩藝！祥子沒了出路！他不能等曹先辭他，只好自己先滾吧。

　　“祥子，”曹先生的手已裹好，“你洗洗！先不用說什么辭工。不是你的錯(cuò)兒，放石頭就應(yīng)當(dāng)放個(gè)紅燈。算了吧，洗洗，上點(diǎn)藥。”

　　“是呀，先生，”高媽又想起話來(lái)，“祥子是磨不開；本來(lái)嗎，把先生摔得這個(gè)樣！可是，先生既說不是你的錯(cuò)兒，你也甭再別扭啦！瞧他這樣，身大力不虧的，還和小孩一樣呢，倒是真著急！太太說一句，叫他放心吧！”高媽的話很象留聲機(jī)片，是轉(zhuǎn)著圓圈說的，把大家都說在里邊，而沒有起承轉(zhuǎn)合的痕跡。

　　“快洗洗吧，我怕！”曹太太只說了這么一句。

　　祥子的心中很亂，末了聽到太太說怕血，似乎找到了一件可以安慰她的事；把臉盆搬出來(lái)，在書房門口洗了幾把。高媽拿著藥瓶在門內(nèi)等著他。

　　“胳臂和腿上呢？”高媽給他臉上涂抹了一氣。祥子搖了搖頭，“不要緊！”

　　曹氏夫婦去休息。高媽拿著藥瓶，跟出祥子來(lái)。到了他屋中，她把藥瓶放下，立在屋門口里：“待會(huì)兒你自己抹抹吧。我說，為這點(diǎn)事不必那么吃心。當(dāng)初，有我老頭子活著的日子，我也是常辭工。一來(lái)是，我在外頭受累，他不要強(qiáng)，教我生氣。二來(lái)是，年輕氣兒粗，一句話不投緣，散！賣力氣掙錢，不是奴才；你有你的臭錢，我泥人也有個(gè)土性兒；老太太有個(gè)伺候不著！現(xiàn)在我可好多了，老頭子一死，我沒什么掛念的了，脾氣也就好了點(diǎn)。這兒呢——我在這兒小三年子了；可不是，九月九上的工——零錢太少，可是他們對(duì)人還不錯(cuò)。咱們賣的是力氣，為的是錢；凈說好的當(dāng)不了一回事�？墒窃捰值眠@么說，把事情看長(zhǎng)遠(yuǎn)了也有好處：三天兩頭的散工，一年倒歇上六個(gè)月，也不上算；莫若遇上個(gè)和氣的主兒，架不住干日子多了，零錢就是少點(diǎn)，可是靠常兒混下去也能剩倆錢。今兒個(gè)的事，先生既沒說什么，算了就算了，何必呢。也不是我攀個(gè)大，你還是小兄弟呢，容易掛火。一點(diǎn)也不必，火氣壯當(dāng)不了吃飯。象你這么老實(shí)巴焦的，安安頓頓的在這兒混些日子，總比滿天打油飛①去強(qiáng)。我一點(diǎn)也不是向著他們說話，我是為你，在一塊兒都怪好的！”她喘了口氣：“得，明兒見；甭犯牛勁，我是直心眼，有一句說一句！”

　　曹先生把車收拾好，并沒扣祥子的工錢。曹太太給他兩丸“三黃寶蠟”，他也沒吃。他沒再提辭工的事。雖然好幾天總覺得不大好意思，可是高媽的話得到最后的勝利。過了些日子，生活又合了轍，他把這件事漸漸忘掉，一切的希望又重新發(fā)了芽。獨(dú)坐在屋中的時(shí)候，他的眼發(fā)著亮光，去盤算怎樣省錢，怎樣買車；嘴里還不住的嘟囔，象有點(diǎn)心病似的。他的算法很不高明，可是心中和嘴上常常念著“六六三十六”；這并與他的錢數(shù)沒多少關(guān)系，不過是這么念道，心中好象是充實(shí)一些，真象有一本賬似的。

　　他對(duì)高媽有相當(dāng)?shù)呐宸�，覺得這個(gè)女人比一般的男子還有心路與能力，她的話是抄著根兒來(lái)的。他不敢趕上她去閑談，但在院中或門口遇上她，她若有工夫說幾句，他就很愿意聽她說。她每說一套，總夠他思索半天的，所以每逢遇上她，他會(huì)傻傻忽忽的一笑，使她明白他是佩服她的話，她也就覺到點(diǎn)得意，即使沒有工夫，也得扯上幾句。

　　不過，對(duì)于錢的處置方法，他可不敢冒兒咕咚的就隨著她的主意走。她的主意，他以為，實(shí)在不算壞；可是多少有點(diǎn)冒險(xiǎn)。他很愿意聽她說，好多學(xué)些招數(shù)，心里顯著寬綽；在實(shí)行上，他還是那個(gè)老主意——不輕易撒手錢。

　　不錯(cuò)，高媽的確有辦法：自從她守了寡，她就把月間所能剩下的一點(diǎn)錢放出去，一塊也是一筆，兩塊也是一筆外化莊子用語(yǔ)。指外在形體的變化。與“內(nèi)化”相對(duì)稱。，放給作仆人的，當(dāng)二三等巡警的，和作小買賣的，利錢至少是三分。這些人時(shí)常為一塊錢急得紅著眼轉(zhuǎn)磨，就是有人借給他們一塊而當(dāng)兩塊算，他們也得伸手接著。除了這樣，錢就不會(huì)教他們看見；他們所看見的錢上有毒，接過來(lái)便會(huì)抽干他們的血，但是他們還得接著。凡是能使他們緩一口氣的，他們就有膽子拿起來(lái)；生命就是且緩一口氣再講，明天再說明天的。高媽，在她丈夫活著的時(shí)候，就曾經(jīng)受著這個(gè)毒。她的丈夫喝醉來(lái)找她，非有一塊錢不能打發(fā)；沒有，他就在宅門外醉鬧；她沒辦法，不管多大的利息也得馬上借到這塊錢。由這種經(jīng)驗(yàn)，她學(xué)來(lái)這種方法，并不是想報(bào)復(fù)，而是拿它當(dāng)作合理的，幾乎是救急的慈善事。有急等用錢的，有愿意借出去的，周瑜打黃蓋，愿打愿挨！

　　在宗旨上，她既以為這沒有什么下不去的地方，那么在方法上她就得厲害一點(diǎn)，不能拿錢打水上飄；干什么說什么。這需要眼光，手段，小心，潑辣，好不至都放了鷹①。她比銀行經(jīng)理并不少費(fèi)心血，因?yàn)樗�需要更多的小心�?jǐn)慎。資本有大小，主義是一樣，因?yàn)檫@是資本主義的社會(huì)，象一個(gè)極細(xì)極大的篩子，一點(diǎn)一點(diǎn)的從上面往下篩錢，越往下錢越少；同時(shí)，也往下篩主義，可是上下一邊兒多，因?yàn)橹髁x不象錢那樣怕篩眼小，它是無(wú)形體的，隨便由什么極小的孔中也能溜下來(lái)。大家都說高媽厲害，她自己也這么承認(rèn)；她的厲害是由困苦中折磨中鍛煉出來(lái)的。一想起過去的苦處，連自己的丈夫都那樣的無(wú)情無(wú)理，她就咬上了牙。她可以很和氣，也可以很毒辣，她知道非如此不能在這個(gè)世界上活著。

　　她也勸祥子把錢放出去，完全出于善意，假若他愿意的話，她可以幫他的忙：“告訴你，祥子，擱在兜兒里，一個(gè)子永遠(yuǎn)是一個(gè)子！放出去呢，錢就會(huì)下錢！沒錯(cuò)兒，咱們的眼睛是干什么的？瞧準(zhǔn)了再放手錢，不能放禿尾巴鷹。當(dāng)巡警的到時(shí)候不給利，或是不歸本，找他的巡官去！一句話，他的差事得擱下，敢！打聽明白他們放餉的日子，堵窩掏；不還錢，新新①！將一比十，放給誰(shuí)，咱都得有個(gè)老底；好，放出去，海里摸鍋，那還行嗎？你聽我的，準(zhǔn)保沒錯(cuò)！”

　　祥子用不著說什么，他的神氣已足表示他很佩服高媽的話。及至獨(dú)自一盤算，他覺得錢在自己手里比什么也穩(wěn)當(dāng)。不錯(cuò)，這么著是死的，錢不會(huì)下錢；可是丟不了也是真的。把這兩三個(gè)月剩下的幾塊錢——都是現(xiàn)洋——輕輕的拿出來(lái)“歷史”中的“斯大林”。，一塊一塊的翻弄，怕出響聲；現(xiàn)洋是那么白亮，厚實(shí)，起眼，他更覺得萬(wàn)不可撒手，除非是拿去買車。各人有各人的辦法，他不便全隨著高媽。

　　原先在一家姓方的家里，主人全家大小，連仆人，都在郵局有個(gè)儲(chǔ)金折子。方太太也勸過祥子：“一塊錢就可以立折子，你怎么不立一個(gè)呢？俗言說得好，常將有日思無(wú)日，莫到無(wú)時(shí)盼有時(shí)；年輕輕的，不乘著年輕力壯剩下幾個(gè)，一年三百六十天不能天天是晴天大日頭。這又不費(fèi)事，又牢靠，又有利錢，哪時(shí)鞍住還可以提點(diǎn)兒用，還要怎么方便呢？去，去要個(gè)單子來(lái)，你不會(huì)寫，我給你填上，一片好心！”

　　祥子知道她是好心，而且知道廚子王六和奶媽子秦媽都有折子，他真想試一試�？墒怯幸惶旆酱笮〗憬兴�去給放進(jìn)十塊錢，他細(xì)細(xì)看了看那個(gè)小折子，上面有字，有小紅��；通共，哼，也就有一小打手紙那么沉吧。把錢交進(jìn)去，人家又在折子上畫了幾個(gè)字，打上了個(gè)小印。他覺得這不是騙局，也得是騙局；白花花的現(xiàn)洋放進(jìn)去，憑人家三畫五畫就算完事，祥子不上這個(gè)當(dāng)。他懷疑方家是跟郵局這個(gè)買賣——他總以為郵局是個(gè)到處有分號(hào)的買賣，大概字號(hào)還很老，至少也和瑞蚨祥，鴻記差不多——有關(guān)系，所以才這樣熱心給拉生意。即使事實(shí)不是這樣，現(xiàn)錢在手里到底比在小折子上強(qiáng)，強(qiáng)的多！折子上的錢只是幾個(gè)字！

　　對(duì)于銀行銀號(hào)，他只知道那是出“座兒”的地方，假若巡警不阻止在那兒擱車的話，準(zhǔn)能拉上“買賣”。至于里面作些什么事，他猜不透。不錯(cuò)到哲學(xué)；后者是從哲學(xué)的基本問題出發(fā)，再論及教育。中國(guó)，這里必是有很多的錢；但是為什么單到這里來(lái)鼓逗①錢，他不明白；他自己反正不容易與它們發(fā)生關(guān)系，那么也就不便操心去想了。城里有許多許多的事他不明白，聽朋友們?cè)诓桊^里議論更使他發(fā)胡涂，因?yàn)橐蝗艘粋�(gè)說法，而且都說的不到家。他不愿再去聽，也不愿去多想，他知道假若去打搶的話，頂好是搶銀行；既然不想去作土匪，那么自己拿著自己的錢好了，不用管別的。他以為這是最老到的辦法。

　�、俟亩海�有反復(fù)調(diào)弄的意思。

　　高媽知道他是紅著心想買車，又給他出了主意：“祥子，我知道你不肯放賬，為是好早早買上自己的車，也是個(gè)主意！我要是個(gè)男的，要是也拉車，我就得拉自己的車；自拉自唱，萬(wàn)事不求人！能這么著，給我個(gè)知縣我也不換！拉車是苦事，可是我要是男的，有把子力氣，我楞拉車也不去當(dāng)巡警；冬夏常青，老在街上站著，一月才掙那倆錢，沒個(gè)外錢，沒個(gè)自由；一留胡子還是就吹，簡(jiǎn)直的沒一點(diǎn)起色。我是說，對(duì)了，你要是想快快買上車的話，我給你個(gè)好主意：起上一只會(huì)，十來(lái)個(gè)人，至多二十個(gè)人，一月每人兩塊錢，你使頭一會(huì)；這不是馬上就有四十來(lái)的塊？你橫是①多少也有個(gè)積蓄，湊吧湊吧就弄輛車?yán)�拉，干脆大局！車到了手，你干上一只黑簽兒�?huì)②，又不出利，又是體面事，準(zhǔn)得對(duì)你的心路！你真要請(qǐng)會(huì)的話，我來(lái)一只，決不含忽！怎樣？”

　　這真讓祥子的心跳得快了些！真要湊上三四十塊，再加上劉四爺手里那三十多，和自己現(xiàn)在有的那幾塊，豈不就是八十來(lái)的？雖然不夠買十成新的車，八成新的總可以辦到了！況且這么一來(lái)論命題，認(rèn)為一支飛箭在每一瞬間必須要占據(jù)與它自身相等，他就可以去向劉四爺把錢要回，省得老這么擱著，不象回事兒。八成新就八成新吧，好歹的拉著，等有了富余再換。

　　可是，上哪里找這么二十位人去呢？即使能湊上，這是個(gè)面子事，自己等錢用么就請(qǐng)會(huì)，趕明兒人家也約自己來(lái)呢？起會(huì)，在這個(gè)窮年月，常有嘩啦③了的時(shí)候！好漢不求人；干脆，自己有命買得上車，買；不求人！

　　看祥子沒動(dòng)靜，高媽真想俏皮他一頓，可是一想他的直誠(chéng)勁兒，又不大好意思了：“你真行！‘小胡同趕豬——直來(lái)直去’；也好！”

　　祥子沒說什么，等高媽走了，對(duì)自己點(diǎn)了點(diǎn)頭，似乎是承認(rèn)自己的一把死拿值得佩服，心中怪高興的。

　　已經(jīng)是初冬天氣，晚上胡同里叫賣糖炒栗子，落花生之外，加上了低的“夜壺”嘔。夜壺挑子上帶著瓦的悶葫蘆罐兒，祥子買了個(gè)大號(hào)的。頭一號(hào)買賣，賣夜壺的找不開錢，祥子心中一活便，看那個(gè)頂小的小綠夜壺非常有趣，綠汪汪的，也撅著小嘴，“不用找錢了，我來(lái)這么一個(gè)！”放下悶葫蘆罐，他把小綠夜壺送到里邊去：“少爺沒睡哪？送你個(gè)好玩藝！”

　　大家都正看著小文——曹家的小男孩——洗澡呢，一見這個(gè)玩藝都憋不住的笑了。曹氏夫婦沒說什么，大概覺得這個(gè)玩藝雖然蠢一些，可是祥子的善意是應(yīng)當(dāng)領(lǐng)受的，所以都向他笑著表示謝意。高媽的嘴可不會(huì)閑著：“你看，真是的，祥子！這么大個(gè)子了，會(huì)出這么高明的主意；多么不順眼！”

　　小文很喜歡這個(gè)玩藝，登時(shí)用手捧澡盆里的水往小壺里灌：“這小茶壺，嘴大！”

　　大家笑得更加了勁。祥子整著身子——因?yàn)橐坏靡饩筒恢�怎么好�?mdash;—走出來(lái)。他很高興，這是向來(lái)沒有經(jīng)驗(yàn)過的事，大家的笑臉全朝著他自己，仿佛他是個(gè)很重要的人似的。微笑著，又把那幾塊現(xiàn)洋搬運(yùn)出來(lái)，輕輕的一塊一塊往悶葫蘆罐里放，心里說：這比什么都牢靠！多咱夠了數(shù)，多咱往墻上一碰；拍喳，現(xiàn)洋比瓦片還得多！

　　他決定不再求任何人。就是劉四爺那么可靠，究竟有時(shí)候顯著別扭，錢是丟不了哇，在劉四爺手里，不過總有點(diǎn)不放心。錢這個(gè)東西象戒指，總是在自己手上好。這個(gè)決定使他痛快，覺得好象自己的腰帶又殺緊了一扣，使胸口能挺得更直更硬。

　　天是越來(lái)越冷了，祥子似乎沒覺到。心中有了一定的主意，眼前便增多了光明；在光明中不會(huì)覺得寒冷。地上初見冰凌，連便道上的土都凝固起來(lái)，處處顯出干燥，結(jié)實(shí)，黑土的顏色已微微發(fā)些黃，象已把潮氣散盡。特別是在一清早，被大車軋起的土棱上鑲著幾條霜邊，小風(fēng)尖溜溜的把早霞吹散，露出極高極藍(lán)極爽快的天；祥子愿意早早的拉車跑一趟，涼風(fēng)颼進(jìn)他的袖口，使他全身象洗冷水澡似的一哆嗦，一痛快。有時(shí)候起了狂風(fēng)，把他打得出不來(lái)氣，可是他低著頭，咬著牙，向前鉆，象一條浮著逆水的大魚；風(fēng)越大，他的抵抗也越大，似乎是和狂風(fēng)決一死戰(zhàn)。猛的一股風(fēng)頂?shù)盟�透不出氣，閉住口，半天，打出一個(gè)嗝，仿佛是在水里扎了一個(gè)猛子。打出這個(gè)嗝，他繼續(xù)往前奔走，往前沖進(jìn)，沒有任何東西能阻止住這個(gè)巨人；他全身的筋肉沒有一處松懈，象被螞蟻圍攻的綠蟲，全身?yè)u動(dòng)著抵御。這一身汗！等到放下車，直一直腰，吐出一口長(zhǎng)氣，抹去嘴角的黃沙，他覺得他是無(wú)敵的；看著那裹著灰沙的風(fēng)從他面前掃過去，他點(diǎn)點(diǎn)頭。風(fēng)吹彎了路旁的樹木，撕碎了店戶的布幌，揭凈了墻上的報(bào)單，遮昏了太陽(yáng)，唱著，叫著，吼著，回蕩著！忽然直馳，象驚狂了的大精靈，扯天扯地的疾走；忽然慌亂，四面八方的亂卷，象不知怎好而決定亂撞的惡魔；忽然橫掃，乘其不備的襲擊著地上的一切，扭折了樹枝，吹掀了屋瓦，撞斷了電線；可是，祥子在那里看著；他剛從風(fēng)里出來(lái)，風(fēng)并沒能把他怎樣了！勝利是祥子的！及至遇上順風(fēng)，他只須拿穩(wěn)了車把，自己不用跑，風(fēng)會(huì)替他推轉(zhuǎn)了車輪，象個(gè)很好的朋友。

　　自然，他既不瞎，必定也看見了那些老弱的車夫。他們穿著一陣小風(fēng)就打透的，一陣大風(fēng)就吹碎了的，破衣；腳上不知綁了些什么。在車口上，他們哆嗦著，眼睛象賊似的溜著，不論從什么地方鉆出個(gè)人來(lái)，他們都爭(zhēng)著問，“車？！”拉上個(gè)買賣，他們暖和起來(lái)，汗?jié)裢噶四屈c(diǎn)薄而破的衣裳。一停住，他們的汗在背上結(jié)成了冰。遇上風(fēng)，他們一步也不能抬，而生生的要曳著車走；風(fēng)從上面砸下來(lái)，他們要把頭低到胸口里去；風(fēng)從下面來(lái)，他們的腳便找不著了地；風(fēng)從前面來(lái)，手一揚(yáng)就要放風(fēng)箏；風(fēng)從后邊來(lái)，他們沒法管束住車與自己。但是他們?cè)O(shè)盡了方法，用盡了力氣，死曳活曳得把車?yán)�到了地方，為幾個(gè)銅子得破出一條命。一趟車?yán)�下�?lái)，灰土被汗合成了泥，糊在臉上，只露著眼與嘴三個(gè)凍紅了的圈。天是那么短，那么冷，街上沒有多少人；這樣苦奔一天，未必就能掙上一頓飽飯；可是年老的，家里還有老婆孩子；年小的，有父母弟妹！冬天，他們整個(gè)的是在地獄里，比鬼多了一口活氣，而沒有鬼那樣清閑自在；鬼沒有他們這么多的吃累！象條狗似的死在街頭，是他們最大的平安自在；凍死鬼，據(jù)說，臉上有些笑容！

　　祥子怎能沒看見這些呢。但是他沒工夫?yàn)樗麄儜n慮思索。他們的罪孽也就是他的，不過他正在年輕力壯，受得起辛苦，不怕冷，不怕風(fēng)；晚間有個(gè)干凈的住處，白天有件整齊的衣裳，所以他覺得自己與他們并不能相提并論，他現(xiàn)在雖是與他們一同受苦，可是受苦的程度到底不完全一樣；現(xiàn)在他少受著罪，將來(lái)他還可以從這里逃出去；他想自己要是到了老年，決不至于還拉著輛破車去挨餓受凍。他相信現(xiàn)在的優(yōu)越可以保障將來(lái)的勝利。正如在飯館或宅門外遇上駛汽車的，他們不肯在一塊兒閑談；駛汽車的覺得有失身分，要是和洋車夫們有什么來(lái)往。汽車夫?qū)ρ筌嚪虻膽B(tài)度，正有點(diǎn)象祥子的對(duì)那些老弱殘兵；同是在地獄里，可是層次不同。他們想不到大家須立在一塊兒，而是各走各的路，個(gè)人的希望與努力蒙住了各個(gè)人的眼，每個(gè)人都覺得赤手空拳可以成家立業(yè)，在黑暗中各自去摸索個(gè)人的路。祥子不想別人，不管別人，他只想著自己的錢與將來(lái)的成功。

　　街上慢慢有些年下的氣象了。在晴明無(wú)風(fēng)的時(shí)候，天氣雖是干冷，可是路旁增多了顏色：年畫，紗燈，紅素蠟燭，絹制的頭花，大小蜜供，都陳列出來(lái)，使人心中顯著快活，可又有點(diǎn)不安；因?yàn)闊o(wú)論誰(shuí)對(duì)年節(jié)都想到快樂幾天，可是大小也都有些困難。祥子的眼增加了亮光，看見路旁的年貨，他想到曹家必定該送禮了；送一份總有他幾毛酒錢。節(jié)賞固定的是兩塊錢，不多；可是來(lái)了賀年的，他去送一送，每一趟也得弄個(gè)兩毛三毛的。湊到一塊就是個(gè)數(shù)兒；不怕少，只要零碎的進(jìn)手；他的悶葫蘆罐是不會(huì)冤人的！晚間無(wú)事的時(shí)候，他釘坑兒看著這個(gè)只會(huì)吃錢而不愿吐出來(lái)的瓦朋友，低聲的勸告：“多多的吃，多多的吃，伙計(jì)！多咱你吃夠了，我也就行了！”

　　年節(jié)越來(lái)越近了，一晃兒已是臘八。歡喜或憂懼強(qiáng)迫著人去計(jì)劃，布置；還是二十四小時(shí)一天，可是這些天與往常不同，它們不許任何人隨便的度過，必定要作些什么，而且都得朝著年節(jié)去作，好象時(shí)間忽然有了知覺，有了感情，使人們隨著它思索，隨著它忙碌。祥子是立在高興那一面的，街上的熱鬧，叫賣的聲音，節(jié)賞與零錢的希冀，新年的休息，好飯食的想象……都使他象個(gè)小孩子似的歡喜，盼望。他想好，破出塊兒八毛的，得給劉四爺買點(diǎn)禮物送去。禮輕人物重，他必須拿著點(diǎn)東西去，一來(lái)為是道歉，他這些日子沒能去看老頭兒，因?yàn)檎�里很忙；二�?lái)可以就手要出那三十多塊錢來(lái)。破費(fèi)一塊來(lái)錢而能要回那一筆款，是上算的事。這么想好，他輕輕的搖了搖那個(gè)撲滿，想象著再加進(jìn)三十多塊去應(yīng)當(dāng)響得多么沉重好聽。是的，只要一索回那筆款來(lái)，他就沒有不放心的事了！

　　一天晚上，他正要再搖一搖那個(gè)聚寶盆，高媽喊了他一聲：“祥子！門口有位小姐找你；我正從街上回來(lái)，她跟我直打聽你。”等祥子出來(lái)，她低聲找補(bǔ)了句：“她象個(gè)大黑塔！怪怕人的！”

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動(dòng)設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看