故事是從1937年7月7日午夜前不久開始的。自從70年前那第一聲槍響，文學(xué)與政治這兩個(gè)元素，就在關(guān)于盧溝橋的一切重述中纏繞難分。今天，我們也拾起這兩把利器，再次回到70年前彌漫著歷史煙云的盧溝橋下，重述這座橋70年來的文學(xué)瞬間和政治故事。

　　一張小小的號外，放在面前，侵略者來了

　　故事都有緣起，發(fā)生于1937年7月7日的“盧溝橋事變”也不例外。

　　那一年的6月4日，好戰(zhàn)的近衛(wèi)文?內(nèi)閣在日本登臺。日本駐中國武官今井武夫在回憶錄中記述此時(shí)的東京開始盛傳一個(gè)神秘的預(yù)言——“七夕之夜，華北將重演‘九一八’柳條溝一樣的事件。”

　　此時(shí)，北平看上去依舊雍容寧靜，其實(shí)她早已成了一座圍城。在北平周圍，日本華北駐屯軍已達(dá)5700多人。再遠(yuǎn)一點(diǎn)，東面，有偽冀東防共自治政府的軍隊(duì)1萬多人，北面的熱河集結(jié)著日本關(guān)東軍，西北面察哈爾有偽蒙軍約四萬。

　　而北平西南十多公里的盧溝橋上，穿著灰色棉衣的29軍士兵守衛(wèi)著這里，身后背著的大刀是這支軍隊(duì)特有的標(biāo)志。戰(zhàn)爭一旦爆發(fā)，幾百米外的平漢鐵路，將成為北平軍民南撤的唯一安全通道。

　　7月8日，一名叫鄧云鄉(xiāng)的北平中學(xué)生已經(jīng)開始了他的暑假生活。上午，他到西單買了一支牙膏和一塊香皂，在回家的路上，聽到報(bào)童高喊：“號外，號外，看日本人打盧溝橋的消息啦，看宛平縣開火的消息啦……”。后來成為大學(xué)教授的鄧云鄉(xiāng)在他的著作《文化古城舊事》中回憶當(dāng)時(shí)的情形：“就是這樣一個(gè)聲音，一下子驚破了北平古城的寧靜氣氛……大城市的居民又敏感，又遲鈍，昨夜睡覺時(shí)，清晨起床時(shí)，都沒有什么感覺；現(xiàn)在一張小小的號外，放在面前，侵略者來了……”

　　大刀隊(duì)收復(fù)鐵路橋的當(dāng)天，麥新創(chuàng)作了《大刀進(jìn)行曲》

　　7月7日深夜，正在盧溝橋一帶進(jìn)行演習(xí)的日軍，借口一名士兵失蹤，要求到宛平城內(nèi)進(jìn)行搜索，遭到中國守軍拒絕后，日軍開始炮轟宛平城和盧溝橋，七七事變爆發(fā)。7月8日凌晨2時(shí)，中國守軍主動出擊，組織大刀隊(duì)，奪回被日軍占領(lǐng)的鐵路橋，幾乎全殲日軍一個(gè)中隊(duì)。

　　就在大刀隊(duì)收復(fù)鐵路橋的當(dāng)天，歌曲家麥新創(chuàng)作《大刀進(jìn)行曲》，這首歌迅速傳唱中國。

　　保衛(wèi)盧溝橋的戰(zhàn)斗十分慘烈，經(jīng)過反復(fù)爭奪，盧溝橋——平津的唯一屏障失守了。7月29日，率先報(bào)道“西安事變”而成名的英國記者貝特蘭在北平安靜的清晨中醒來，“一早走出了東交民巷，我看見灰色的軍裝已經(jīng)從城墻上消失。城門開著，一小群人力車在進(jìn)出。接著我們拿到了報(bào)紙，已是最后一天發(fā)刊的《北平新聞》，宋(哲元)‘含淚’而去，已經(jīng)退出了北平。”

　　這一天，北平淪陷。在北平西城，年邁的詩人陳三立的生命正在接近終點(diǎn)，他已經(jīng)一連五天拒絕進(jìn)食，帶著亡國之痛，憂憤而死。

　　鄧云鄉(xiāng)的暑假生活在北平淪陷中結(jié)束，他記述說：“在涼風(fēng)蕭颯的深秋，學(xué)生們背著書包默默而來默默而去，連最愛打鬧的同學(xué)，也老實(shí)了……童稚心里隨時(shí)想著都德的‘最后一課’的內(nèi)容，在記憶中，那是生平最黑暗、最模糊的一個(gè)冬天。”

　　八年抗戰(zhàn)史上，“盧溝橋”就是刀和槍

　　盧溝橋事變后的第八天，夏衍、于伶、崔嵬、章泯等16位劇作家就集體創(chuàng)作了三幕劇《保衛(wèi)盧溝橋》。一個(gè)月后，由夏衍、張庚、鄭伯奇整理，洪琛導(dǎo)演，冼星海、周巍峙配曲的大型話劇《保衛(wèi)盧溝橋》在上海蓬萊戲院演出，由此揭開了席卷全國的戲劇救亡運(yùn)動的第一頁。袁牧之、趙丹、周璇、于伶、崔嵬、金焰、王人美、顧而己等百余位三四十年代上海左翼著名影人都參加了該劇的演出。

　　在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，復(fù)旦大學(xué)文摘社1937年8月1日出版的第二卷第二期《文摘》，以首發(fā)《毛澤東自傳》而聞名。其實(shí)在這一期《文摘》內(nèi)，唱主角的是“盧溝橋浴血抗戰(zhàn)特輯”，醒目的黑體大字觸目驚心，標(biāo)題下方是陳煙橋的木刻版畫“用鮮血爭取民族生存”，警示著幻想和平的人們要面對現(xiàn)實(shí)，“抗戰(zhàn)”二字再清楚不過地表明這場戰(zhàn)爭的緊迫性、嚴(yán)酷性。

　　翻閱這本特輯，第一頁就是塞克作歌、冼星海制譜的《保衛(wèi)盧溝橋》——“敵人從哪里來，把他打回哪里去！中華民族是一個(gè)鐵的集體，我們不能失去一寸土地！”最后一頁仍是《保衛(wèi)盧溝橋》的同名歌曲，章友三詞，陳歌辛曲。

　　在隨后浩浩蕩蕩鋪開的抗戰(zhàn)長卷中，以“盧溝橋”之名創(chuàng)作的文藝作品數(shù)不勝數(shù)。新中國曾任文化部副部長的鄭振鐸曾創(chuàng)作《盧溝橋》這樣激勵人心的抗戰(zhàn)詩文，田漢也曾創(chuàng)作大型話劇《盧溝橋》，連小說家老舍也著眼于相聲的諷刺和戰(zhàn)斗作用，他寫的相聲段子《盧溝橋戰(zhàn)役》，由歐少久、董長祿在成都、重慶的書場里表演百余場，盛況空前，其中一段討敵電文的“貫口”更是廣為傳頌。

　　崔健的“后現(xiàn)代”盧溝橋，只想“睡個(gè)好覺”

　　1995年，曾經(jīng)拍攝《開國大典》的導(dǎo)演李前寬、肖桂云夫婦，帶著他們的新片《七七事變》赴香港舉行了首映式。在記者如云的新聞發(fā)布會上，“美國之音”駐香港首席記者拋出一個(gè)刁鉆的問題，“你拍了許多大片都是共產(chǎn)黨打國民黨的，這次卻拿著國民黨打日本人的影片來香港舉行首映式，對這一現(xiàn)象怎么解釋？”

　　話題雖刁鉆，卻折射了一個(gè)事實(shí)，即1949年之后的文藝所關(guān)注的抗戰(zhàn)場景多為敵后戰(zhàn)場，而正面戰(zhàn)場抗戰(zhàn)紀(jì)實(shí)僅用眼角余光一瞥而過。八九十年代以來，關(guān)于“正面戰(zhàn)場”寫作的缺失已經(jīng)逐漸被彌補(bǔ)，如花城出版社的《虎嘯八年》，在內(nèi)地出版的抗戰(zhàn)小說中首次觸及國民黨正面抗戰(zhàn)，再如2005年的《國殤》也曾風(fēng)靡一時(shí)。在這一段歷史中，盧溝橋自然是一個(gè)無法忽略的“原點(diǎn)”，29軍國民黨將士的浴血之戰(zhàn)，在這樣的歷史偶然與必然中，不期然地成為凝聚中華民族精神的一個(gè)紐帶。

　　時(shí)至當(dāng)代，“盧溝橋”甚至滲入流行文化。1986年9月，內(nèi)地?fù)u滾領(lǐng)軍人崔健參加為修復(fù)盧溝橋的義演活動，演唱了專門創(chuàng)作的新歌《讓我睡個(gè)好覺》，他以“盧溝橋”的口吻，去掉所有歷史符號，以還原盧溝橋的本來面目，“受夠了馬車花轎汽車和大炮，該讓我聽見水聲，聽見鳥叫，該讓我舒舒服服睡個(gè)好覺。”

　　一場場政治“尋根之旅”，盧溝橋成為“原點(diǎn)”

　　1988年1月19日，由臺灣“外省人返鄉(xiāng)探親促進(jìn)會”組織的第一個(gè)臺灣返鄉(xiāng)探親團(tuán)一行14人抵達(dá)北京，這是臺灣民眾第一次赴內(nèi)地探親。他們在陜西拜謁黃帝陵之后，第二站就趕赴盧溝橋。在黃帝陵，臺灣人找到了同根同源的祖先，在盧溝橋，他們找到了合法身份的依據(jù)。

　　在政治文化史上，盧溝橋無疑是一個(gè)圣地，它是自鴉片戰(zhàn)爭以來從來沒有過的、至今仍產(chǎn)生巨大作用力的凝聚中華民族精神的紐帶。2005年7月11日，臺灣新黨主席郁慕明率領(lǐng)的新黨紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年內(nèi)地訪問團(tuán)，抵達(dá)北京即赴盧溝橋憑吊，曾參加過盧溝橋戰(zhàn)役的抗日名將何基灃的次子、60多歲的老人何?特地趕來歡迎。

　　那一年8月9日，從臺灣來北京參加“紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年”系列活動的黃埔將軍們也在同樣的地點(diǎn)，撫摸著盧溝橋頭的石獅子，用一個(gè)巧妙的比喻形容兩岸黃埔軍校校友的相逢——“草鞋朋友”的相會。“根根草繩纏纏繞繞，做成的草鞋經(jīng)久耐穿，就像兩岸的黃埔校友，雖然曾在戰(zhàn)場上互為敵手，然而今天，剪不斷的民族情結(jié)讓我們開心相逢。”

　　兩岸黃埔共此情，中日友好的“尋根之旅”同樣要從盧溝橋開始。2001年，日本首相小泉純一郎抵達(dá)北京后的第一項(xiàng)活動就是親赴盧溝橋，在《血肉長城》巨幅雕塑前鞠躬、獻(xiàn)花圈、默哀，小泉由此成為第一位在盧溝橋獻(xiàn)花圈的出身自民黨的日本首相。

　　2005年，91歲的日本侵華老兵本多立太郎，在盧溝橋下跪懺悔。2006年，70歲的日本僧人巖田隆造又來到盧溝橋，50次下跪叩首，對當(dāng)年日軍對中國人民犯下的罪行表示謝罪和祈禱。古老的盧溝橋，幻化為一個(gè)超越國界的政治符號。

　　 歡迎使用手機(jī)、平板等移動設(shè)備訪問中考網(wǎng)，2025中考一路陪伴同行！>>點(diǎn)擊查看